其实不过六年。不到六年。今天下午正堂
懂得呢，而便是用文言，木心也要清通明白，字面好看，于是“所喜私愿已
”而“犹叹壮志未酬”。大家唏嘘着，仿佛因此长学问，更其踊跃而欢然，预备明朝将有
场本乡
喜事。
木心座椅空着。
曾想象过先生会在哪里殒灭，纽约
？但完全不曾念及乌镇。他迷信，几次说及幼年卜卦，说是算命先生嘱咐他母亲：“孩子定要离开血地！”“血地”，旧说乃指出生之所；木心，又总是抱紧他独自经营世界主义，所书写条幅中兼有他几首古体诗，其中这两句写在九九三年：
……嘹唳在四海，志若无神州。
末句，非常木心。当其时，他绝不想到有朝日归国而回家。九九四年冬，终于难耐思乡之念，木心飞回神州，在个“积雪御丧”早晨，寻到他十五岁离开故园：那年，他六十七岁。
遵彼乌镇，循其条枚。未见故庥，惄如輖饥……
其时他正写出近三百首《诗经演》，到纽约，便添这首《乌镇》——什意思呢，问他。他笑眯眯说：“呶，就是沿着街找呀，找呀，找不到，心里愁啊、急啊，古人有种说法真好哩。”——他指着“惄如輖饥”几个字——形容“肚皮饿极呀”！
详细而郑重地说起那刻，他显然努力抑制情感：进到院子，庭院满目苍凉，他实在不能辨识，不肯相信，伫立良久，终于对自己说，是，就是这里：
遵彼乌镇，迴其条肆。既见旧里，不遐弃……
什意思呢，又问。木心收起笑，正色说道：“呶，五十多年，故里居然还在，不肯遗弃呀！”九九四年，向宏三十岁，与木心彼此不识不知。二〇〇六年后，眼见向宏轻扶木心右肘，回到他故居和新家。又过五年，今夜，他在木心客厅为先生筹划体面葬礼。
“家里老眠床，八仙桌，角角落落，暗沉沉，小时候觉得永远会这样过下去，地久天长呢。”先生几次对说。在幼年，沪上人家也还多有这份江南旧宅暗沉沉。二〇〇六年先生回来后，每与他客厅对坐，室中冥暗，轩窗外庭树寂寂，也是天长地久神情，好似故家从来就在，只是少爷老。木心，擅弄花草，在纽约每迁入新居，即见盆栽环绕，郁郁葱葱。返乡后，晚晴小筑后院经番施工，挖水池，起亭榭，唯留着几株树，别无所长，先生居定不多时，便即草木繁盛，这两年来，常去后院稍稍走动，绿叶扶疏，浓荫匝地，也仿佛这里从未荒弃。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
