于是陪同告诉林女士：“老先生逝世
，上午是桐乡
葬礼，下午三点你来参加追思会。”旅游团定两点离乌镇，中午，林女士走来昭明书院，独自默坐
小时——那小时，先生正在熔化——离开前，她给导游留自己名姓与邮箱。
多像是四流剧本廉价情节，然而确有其人，是真事：本月
来纽约侍奉老母，两位美国电影人在皇后美
条案前竖起放大木心遗像，戴着礼帽，两手交叠，浅笑着，看定镜头，狡黠而慈祥，是木心暮年最真切神色，问，拍摄人便是向宏。
童明，先生部分著作翻译者，任职加州大学，因课不能赶来送别，嘱写条幅，也用先生字句。写，今夜裱幅送到，框框子，仅八个字：
衔命首义，生生不息。
这意思，木心倒是先前就给说过：“你看，老虎慌急时，也知道嘴里叼着小虎崽，辈子多少回闯不过去，可是想想，不肯死，路珍摄自保，等于老虎衔着自己命呀。”
他便这样地带着老身老命，回来。在死床上他记得自己说过这意思
？不管什事，他总有话说，且老早说在那里。他喜欢玩弄字辞，而字辞大抵现成；但他真是在玩弄，对说下面这句话时，木心脸中肯：知道，那是他久藏心中、决定面对真实。他说：
人说视死如归，是视归如死啊。
***
葬礼那天，不料自行赶来陌生读者竟逾百位，签到，不知谁是谁，也不知从哪里来，如何地来。由各省市抵达浙江桐乡，颇费周折，便是就近从沪杭开车寻来，高速路也常会错过出口。木心初到那两年，曾几度迷失道中，累先生久等。
有位湖北来大学生在追思会上说，闻知噩耗，他放下功课，从武汉坐十五个钟头火车来这里，怀揣木心七本书，路读。又问人丛中另位小伙子哪里来，回说是烟台，也从微博看到讣告，放下事情，上火车，看他孩子脸，顶多大学年级。那天，总有七八位年轻人不约而同说，他们读木心时正当高中。高中少年，读得懂？再想想，木心在茅盾书屋读古书、读洋书，也就十几岁。
下午追思会上，乌镇外事导游沈晓玉说出件中午发生故事：林慧宜，中国台湾女士，上午随旅游团来到乌镇打听木心，要见先生。二十世纪八十年代中她在对岸读木心，时年十六岁，此后与先生通过书信；二十多年来，自认水准远不及，不敢趋前见木心，其间留学德国，远嫁意大利，近时听说先生还乡，决定寻来乌镇。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
