诚觉世事尽可原谅
选这首诗,因为木心、金高、全武、立伟、,均曾是杰克逊高地居民,当年辗转各家上课地点,多半散在那片区域:二十年前,木心这样地走着,看着,“路路树荫”,正在前来讲课途中;下课,他走回家,“天色舒齐地暗下来”。木心所有诗文,只字不提这件事,纽约市、杰克逊高地,也从不知道小群中国人曾在这里听讲世界文学课。如今木心死,母亲死,金高死,此后不会每年去到那里——“不知原谅什,诚觉世事尽可原谅”。现在,唯愿先生原谅擅自公开听课笔记,做成这本大书。
二〇二年十月十日写于北京
感谢在乌镇从事摄影李峻先生,他为晚年木心拍摄组珍贵照片,其中有张,木心交代小代用在他葬礼上。今年夏天,李先生交给这批照片电子文本,任使用,直到这次排版才决定打开,看见所熟悉调皮木心,他给们讲课时,就是这样表情,但比这组照片容颜,年轻二十岁。
九九四年二月摄于世界文学史讲课结业聚会,左起:胡承华、章学林(“副校长”)、李全武(“校长”)、黄素宁、金高、木心、殷梅、孙韵(聚会地点就在孙家)、黄秋虹、李斌;前排左:小翁、陈丹青。
木心,二〇〇九年摄于乌镇西栅。(李峻摄)当初,他延宕四年方始谈论自己;如今,静观三载这才公布他夫子自道。老头子知道,什表情呢?真希望他机灵,说:“倒也是个办法。”
[1]本文初刊于《文学回忆录:1989—1994》,广西师范大学出版社,2013年。后收入《草草集》,广西师范大学出版社,2014年。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。