秘书说：“不要问为什么了，会写吗？”
我说：“当然会写，念小学时就写过。”
秘书说：“那就写吧，写个一千字就可以。”
我看着秘书，不太明白的样子。
秘书说：“一个小时之后我来拿。”
秘书说：“说从窗户里飞出了这团纸啊！”
我固执地说：“为什么？”
秘书瞪了我一眼，就拿起地上的那团纸，扔掉手里的瓶子，拉起我说：“走。”
他把我拉进了一间老师的宿舍里。里面的办公桌上堆着很多作业本。他把那些作业本推到一边，让我坐在椅子上，然后郑重其事地打开了那团纸。
我看见那张纸上歪歪扭扭地写着四个字：“一件小事”。
秘书说他出去买两瓶汽水回来，让我在这儿等着，不要走开。
秘书出去没多久，从窗户里飞出了一块被揉成一团的纸。
那团纸正好掉在了我的前面不远处。我看了看，没理它。
秘书很快就回来了，一手拿着一瓶汽水。右手那瓶已经喝了一半了。
他把左手那瓶递给我说：“喝吧，喝吧，太凉快了！”
窗里推出去，说：“走开，走开，我们有重要的事！”
说着，秘书就发动吉普车往前开去了。
我听见那个中年男人还在后面喊：“你要是成了国家干部千万不能忘记我们啊！”
后来我听说我被北京吉普拉走后，村里很多人去问我的父母我是不是成了国家干部了，父母说不知道，还惹得很多村民不高兴了呢。
我被秘书直接拉到了县上的一所学校门口。
说完把自己的手表放在了我前面的桌子上出去了。
没过一分钟，他又开门把半个脑袋挤了进来，说：“好好写，一定要写好！”
我怕他烦我个没完没了，就说：“好，这个好写。”
他就把脑袋从门缝里给收走了。
我问：“这是什么？”
秘书说：“这是个作文的题目。”
我问：“给我看这个干什么？”
秘书说：“写个作文。”
我说：“为什么？”
我接过汽水，一口喝掉了大半瓶。
秘书突然发现了我前面不远处的那团纸，指着说：“这是哪来的？”
我说：“从对面的窗户里飞出来的。”
秘书说：“那你怎么不早说啊？”
我说：“说什么？”
我们下车后，秘书把我拉进了学校里面。
学校里面有一些人走来走去的，秘书对着那些人笑，那些人也对着秘书笑。
我和秘书就坐在了一排教室旁边的一棵树下的阴凉里。
那天的天气很热，教室的窗户都开着。
我问秘书为什么在这儿，他也不说。
