……毂种落地则禁杀人谓行好事比收稻讫乃摞竹竿于路谓之插青此时逢外人便杀村落相仇定兵期而后战……
……人死以荆榛吹烧刮尸烘之环匍而哭既干将归以藏有葬则下所烘居数世移一地乃悉污其宫而埋于土……
我抄了、背了,事后发现那没有回答我的问题。只是当时,在祖父身旁,在逐字逐字的抄写中,我几乎每次都忘了,一开始进门时,我心中打算问的,到底是什么。阴暗的书房,满地乱走的书,我随手指一本,问祖父,书里写了些什么。
哪一本?祖父没好气地问。
这一本。
了傍晚就长成大人,站在他的书房里了?
我站在祖父的书房里,看着满屋子乱走的书,心里充满了说不清的烦恼。那时,山村公车路线依然存在,我像捕鱼一样定期捉住一班公车,绕海岸潜进位于山村之后山的城内求学,我求得了一点学问,感到一点不怎么彻底的痛苦,因这么点痛苦而自觉骄傲,因这么点虚虚的自傲而察觉一点实实的孤单时,我总会跑回祖父的书房里,和他搭话。
我站在祖父阴暗的书房里,那时,我是一个比较天真、比较诚实的人,我抱起堆在一把椅子上的几本书,把书一本一本丢在地上,制造一点声音,好让祖父发现我,祖父从书桌前回头看我,我在椅子上坐下,直视祖父严肃的脸,任心中的疑问冲口而出。
我问祖父,爱情是什么?
我问他,人怎么这么愚蠢?
这本,有位诗人想念他死去的女友,写的一部诗。谁知道他的女友根本没死,有天夜里,女友偷偷跑进他的书房,看见桌上的诗稿,很受感动,为了让诗人继续把书写完,女友跑到外面,真的z.sha死了。
旁边这本呢?
这本,有位圣人,晚年隐居在河边写的史书。后来他精神有些错乱,闷疯了我想,他宣称他遵循的是周礼,但是死前七天,
我问,我们活着为什么?
我,跑来问你干什么?
祖父皱眉审视着我,或许在心中,他对有个年轻人莫名其妙跑到他面前,这样荼毒严肃的文字,感到深深地厌恶,或许他只是盘算着,值不值得浪费时间跟我抬杠,最后,他总只叹口气,清空一块桌面,铺一张白纸,抓一本书,指几行字,要我近前,抄下,背起来。
……日出磺气上腾东风一发感触易病雨则磺水入河食之往往得病七八月芒花飞扬入水染疾益众气候与他处迥异秋冬东风更盛……
……男子惟女所悦娶则是女可室者遗以玛瑙一双女子不受则他往受则夜抵其家弹口琴挑之女延之宿未明便去不谒女父母……