像望见从远方洋面驶近的船,首先露出船桅一样,远远地,他先看见那娘妈用黑缎缚着的一束发,从地平线上冒了出来,接着,是她木然的一张脸,接着,是她吊着流苏的披肩,接着,是她深蓝色的短裙围,接着,两条厚黑的长裤筒,最后,一双白布鞋踩了上来——他想着,地球是圆的——他看见娘妈走进空地里,将手提的一口铁箱子沉沉掷在地上,娘妈掀开铁箱盖,抽出四根铁柱,一大匹布,又快手快脚拆了箱,组了柱,挂上布,片刻,一座等人高的楼亭原地长了出来,立在空地上,他的眼前。在他老爹出殡前一夜,许多素未谋面的陌生人,与他共聚一堂。
天很快就暗了,他的视线平平望去,望见四面透风的楼亭里,一根白蜡烛烧着,帝钟、奉旨、龙角、乌锣、木鱼等五样法器,圈着火光,不知给照得更清晰,还是显得更森沉。他沿着楼亭绕了一圈,指认楼亭方四面匾一接引西方,阴阳相会,迎归乐国,孝思堂。他转过身去,背后一个人也没有。 一位红巾法师走近烛光,探出手,取了龙角,对口吹响,一位白衣小旦抄起木鱼,笃笃敲击,一位乐师调着三弦,应起和起,他搬了一张椅子,坐在乐师身边看着。
在他老爹出殡前一夜,他给了他老爹一场好戏,这场戏里,他老爹是主角,虽然,在场的人,没有人看得见他老爹。他冷笑着,看着一位青衣尪姨低伏身子,倒退着,接续烧着买路钱,这逆着转着的姿态,让鬼门开启,娘妈带出了他老爹,他想象他老爹皱着眉,飘飘荡荡,不明白自己何以身处在这阵仗中。
没有人了解他老爹,就连他也不理解。不知道为什么,他在这时想起了一件琐事,他回忆起许久以前,他还是个小孩,他蹲在小路中途,看着小路两旁,夜市摊贩搭起各自的棚子,聚集成阵,包围了他。那卖小动物的老头儿,一张白桦树皮似的脸,微微透着点粉粉红红。小孩发现,老头儿老坐在同一张小板凳上,读同一本破书,几架铁笼子呈凹字形将他嵌在中央,铁笼里,永远关着小仓鼠、小天竺鼠、小黄金鼠、小鸭囝仔和小鸡囝仔,铁笼外摆着一个大铝盆,里面永远游着小乌龟。小孩蹲在大铝盆前老半天,看着小乌龟若有所思,一伸一缩慢慢游着。他总不见有人来买,就问老头儿,卖不掉,这些小动物都跟您回家吗?——他想知道的是,如果这些小动物们都长大了,老头儿会怎么做?一老头儿依旧看着书,对小孩说,是啊,咱家里还有一头东北虎,这头虎被条西林巨蟒吞在腹内,这条