两人结婚时在影楼照的是最便宜一档的婚纱照，花
长出之前，谁能在土里辨出征兆？
连续十分钟的抽搐过后，世界改变了。虽然这个过程，她自己完全不记得。在女儿身上，开始了和父亲一样冗长的治疗过程，比起父亲的来日无多，女儿的疗程看不到终点。
电击成了这个小女孩生活的一部分，这是一个独自承受的过程，没有妈妈陪伴，只有瀑布一样的泪水，清洗大脑皮层接上电极的记忆。事后她也只能用一个字描述：疼。
另外是背部——针刀闭合性手术，打麻醉药后，扎入蚊香粗的针头，向神经丛注入药物，四十个创可贴蒙上针眼，像课桌那样排列，让人难于面对这个完全没有发育的背部；带着旬月的疼痛，不能触碰和沾水，甚至出汗也成了禁忌，只有压抑住的哭泣，是略微被容许的身体反应。
定期来往于大城市的奔波，可心仍旧没看到过城市究竟是什么样，或许只不过一座大医院。回到内蒙古老家，她才觉得安心，“这边有爷爷姥姥。那边的小朋友说话，有时听不懂”。
候鸟家庭
古碑村是接近牧区的地带，村民没有草场，但空旷的土地，吸引了上两代汉人移民。可心的曾祖父来自辽宁东港，从海边到这里，“走了两千里路”。
见到母亲刘云的时候，我感到在这处北风冷硬的旷野上，她的身体和女儿一样，显得过于单薄了。似乎正是为此，她的肩背上经了过多的事。初中毕业后，回家干了四年后，好容易得到机会当了代课老师，却因为一些不太能说清楚的原因，放弃了进修以后考公办教师的机会，给本身是老教师、一心想女承父业的可心爷爷留下了很大遗憾。“她的课我去听过，感觉还可以，思维比较清晰。”
刘云二十岁那年结婚，在村里开店，丈夫是个跑车的司机。这段婚姻却只维持了五年，她自己不愿提及，是可心的姥爷和姨姥姥透露的。这段婚姻给可心留下了一个哥哥，爷爷说，那边的继母对孩子“不是一般的不好”，好在孩子成年当兵了，一年会来玩一次。
婚姻结束后，刘云1994年出外打工。最初在辽宁跟着二姨干零活，后来到了天津的液化气罐厂，再后来到村办汽车配件厂，先做面包车，后来转产做品牌汽车的冲压件，遇到了在车间带班的可心爸爸，也是在天津打工的内蒙古人，从小失去母亲，父亲也过世了，“没有房，没有地，只是一个人，春节都来我家过”。对于两人的恋爱，家里人不太赞成，刘云还是在二十九岁那年第二次结婚，在四年后有了可心。
