眼泪。
眼下的陈明已经好了很多,在三姐妹中,她显得是最开朗的那个。变化始于母亲辛琴回来,从小餐馆阁楼里带走了她和姐姐。被留给父亲的陈月,以前是最活泼爱笑的开心果,眼下则成了最沉默的那个。
母亲也只能带给两姐妹这间暂时栖身的租屋,和一个从前在北京KTV里一同坐台的姐妹合住,两家的婴儿共同躺卧在客厅水泥地上铺的爬行垫上。相形于垫子的鲜明颜色,陈年墙壁显出暗淡,卫生间马桶的冲水口堵着塑料布,只能用盆子接水冲,门外刷着“严格落实防尘污染防治措施”的标语,一个月七百块的房租,不知道能支持多久。但对于两姐妹来说,这似乎已经足够。
妹妹陈月是客人,过来一趟很不容易,需要经过父母之间的反复交涉。辛琴的手机上保留着很多前夫发过来的辱骂信息,其中密集夹杂了不堪入目的脏话,使人头皮发麻。无尽的争吵似乎从婚姻第一天就开头了。
现年三十四岁的辛琴,上学只到初一,2003年在市里一家餐厅做服务员,和后厨炒菜的前夫认识,次年就生了老大陈阳。陈阳一岁多的时候,辛琴肚子里怀着老二陈明,和前夫补办了婚礼,以后三年又生了陈月,“二十五岁以前生了三个小孩”。
“怀上老大我就后悔了。”辛琴说,感觉自己和前夫还是没啥感情。此前她在罗山打工时有一段初恋,因为母亲嫌男方家里穷,年纪也大八岁,阻止了这场恋爱。认识前夫后,有些想报复母亲,就草率地同居了。怀上陈阳后她想药流,又怕疼,前夫又说打胎比生孩子还疼,就这样生下来。因为头两个都是女孩,就没有办准生证,想留给以后的男孩,不想始终没有生男孩,“这也是婚姻破裂的一个原因”。
生孩子之后,辛琴不再打工,前夫也常常下岗,怀陈月五个月的时候,两人在火车站附近开了家快餐店。小店生意很忙碌,直到生孩子那天辛琴还在干活,生产之后第二天,“老陈催,还躺着干啥,我就捂着肚子,从楼上下来蒸大锅米饭”。月子里辛琴需要每天切两大盆辣椒,收饭钱,还要出去送快餐。
小店的生意不错,却因此引发了两人的矛盾。辛琴身材颀长丰润,皮肤白皙,容颜秀丽,在小地方显得很出挑。小店前边有个工地,辛琴收钱的时候,民工喜欢结伙来吃,不在的时候,工人都不来了,丈夫一方面希望她招徕生意,同时又难免嫉妒,为此摔盆子砸碗。
辛琴觉得,丈夫是独生子,从小娇养,特别喜欢吵架骂人,一开口让人头皮发麻。家境又穷,很