天送外卖两个女孩不觉得冷，因为要来回送上好几趟，赶得浑身发热，讨厌的是总要过马路，手上拎着东西两边看车流，另外是下雨，害怕脚下打滑，手上掂着的汤洒了。每次是几份外卖一块送，有时在路上停一下，揉一揉酸痛的手腕。小月长到三岁多，也跟着两个姐姐送餐，拎一盒米饭走在后面。
送餐路上除了辛苦，更怕出岔子被父亲责罚。譬如同时两个地方要盒饭，送错了地方，回去父亲拿饭盒砸陈月，店里用餐的客人都看着，陈月就会不由地哭起来。平时出去玩，回来晚点也要挨打，“说不上来有对我们好的时候”。父亲的脾气特别呛，张口就骂，陈明胆子小，挨了骂要哭，哭了就要挨打。
妈妈以往在家的时候，父母也经常吵架，吵得太凶，会动手，妈妈打不过爸爸。妈妈出门后，爸爸的脾气更大了。
饭店从前是两层，加了一个隔层，姐妹三人住在隔层的阁楼里，特别黑暗闷热。没有书桌，写作业是在店里餐桌上。
我和三姐妹一起去小餐馆。餐馆在汽车站旁边一条小巷子里，附近的商户都还认识三姐妹，说她们当时送饭辛苦，懂事。店铺屋顶低矮，不易想象怎样容纳下三层。底楼的水泥地面铺上了瓷砖，新的食店老板说来时里面很脏，打扫了两天。二楼的夹层光线阴暗，屋顶很矮，只有一扇小窗，现在是店主的母亲住，店主说到了夏天要把母亲送走，阁楼上太闷热，不能住人。
当初三姐妹住着的时候，有时半夜热醒了，开壁扇开不动，浑身是汗。爸爸不让去三楼睡，不舍得开空调。三楼是妈妈在时装修的包间，太热时带着孩子上去铺席子睡，为装修花费父母也吵了架。没有地方洗热水澡，妈妈在时为夏天冲凉也和爸爸吵架，爸爸嫌浪费水。
在店里长到五岁的小月，最大的记忆是脏。晚上放学回去，店里桌上地下都是稀脏的，蟑螂来回爬行。打开空调，会喷出很多蟑螂。晚上出来上厕所，灯一开遍地蟑螂。有一次电视坏了请人维修，师傅站在凳子上抱电视，差点把电视扔了，电视一移动出来太多蟑螂。这些蟑螂在今天的梦境里仍旧跟随着小月，让她觉得一直还在小店里。
虽然不会因为送餐出错挨打，小月在小店里也有一次难堪的回忆。爸爸让小月去洗头，小月不肯去，拽着桌子不走，爸爸使劲拽她的腿，把客人在吃饭的桌子拽歪了。
父女之间的温馨记忆，只有单单一次。一个周日，父亲骑着电动车，把三个女孩前后带上，和邻居家小孩一起去郊外水库玩，在草地上采了很多大蘑
