和妈妈的结合,是爸爸的第二次婚姻。离婚的大妈带走了奇奇的哥哥
装了过剩的许多弹簧,没有一刻能安静,正像他自命的“运动天才”。
奇奇说,他是1500米冠军,跳远冠军,足球天才,颠球能到125下。但晚上在体育馆的训练中,教练说从来没这回事。在我眼前奇奇一次又一次尝试,最好的成绩不过是一次22下,一次27下,比只颠十来下的孟新苗好一点。而班长殷志奇轻易就能颠80个。输掉两人分组对抗的奇奇,不得不在地上费力地做俯卧撑。
奇奇说自己是“足球天才”的例证,是他参加了小学足球队,司职边锋,“进球厉害”。刚才在室外有积雪的草坪上踢球,奇奇的射门确实刁钻,但在颠球上,他还没法挑战年纪大的同学。
半年前,奇奇跟队去了长沙参加比赛。“十二支队伍中拿了第八名。”但事实是全队一个球没进,担任替补的奇奇也根本没上过场,原因是年纪小。好在他对这些事实并不隐晦。
生活老师说奇奇去长沙以前忐忑不安,一再询问“表现不好能不能去成”。去了回来在同学面前说“坐火车太累,两天两夜,都不想去了”,但后来又私下问她“还有没有机会能去”。正像孟新苗的漂洋过海一样,去过长沙也成了到这里两年来奇奇最风光的一件事情。
由于每天违规,奇奇与各种荣誉和表扬基本没有份,但生活老师说他为人仗义,也想要表现,平时有什么事特别积极,抢着去做,“只是总做不好”。
在所有学校的孤儿中,奇奇是最主动接触我的一位。“看这儿,这是主角!”当我和其他几个孩子聊天的时候,他站在一边,指着自己的胸口说。
但在奇奇自己的故事里,他根本不是主角,我们终于在微机室里坐下,开始聊天的时候,他显得踌躇不决,随时把话题转移到战争和中超上去。那个吉林敦化郊外叫作雁鸣湖的小镇,还有那里的生身记忆,对奇奇来说,是比坐在办公室地上挨训更难面对的事。
在那个小镇上,奇奇曾经有三个亲人,父亲母亲和奶奶,但记忆中清晰的只有奶奶,父亲来去匆匆,母亲则在他出生不到三个月时离开了。母亲是朝鲜人。奶奶告诉奇奇,她“跑了”,经由北京去了韩国。但老师说,奇奇的母亲其实是遣返回了朝鲜,人可能已经不在了,“孩子大约接受不了事实”。
奇奇只见过妈妈的照片,“长得挺好看的,长头发”,只是人很瘦,个子又矮,说明了国境线那边的生活状况和妈妈当初跑过来的原因。奶奶藏起了这张照片。