箭头,都意味着出正常值,其中血小板和白细胞往下走箭头,是最扎人神经,旦白细胞低于,冰箱里抗生素药物就必须用上。
三天次地去县医院做血常规,三月次地去杭州穿刺骨髓检验,只算做战地硝烟后回声。大宗是持续四年化疗疗程,近三十次住院,几十次病危通知单,难以想象从密集箭簇下生还,是眼前这个清秀白净少年,和他平凡家人。
只有少年自己知道,从五年前发病刻开始,他血液、肺叶、皮肤、胃部,周身脏器,还有心灵经受什,到今天仍旧是场未到终点惨胜。
2012年暑假天,皮肤晒成黝黑张凯,像往常样在外婆家附近大河里钓鱼,条鱼上钩,张凯忽然发现自己扯不上来钓竿。他无奈卸掉鱼线,手持空空钓竿回家,却仍然拿不动。那刻他似乎无力拿起自己根头发,后来它们果然在化疗中脱落光。
以前其实已有征兆,只是在这个劳碌家庭里不引人注目。当年全家还在种菇大棚里住张床,晚上张凯给母亲看过他脚背上出血红点,母亲当作是蚊子咬。头年夏天,张凯颈部鼓起个蚕豆大小瘤子,父母忙着采菇也没往心里去。后来才知道,这正是癌细胞侵犯淋巴早期症状。
回到家中张凯开始发低烧,个星期之后家人把他送到本地诊所,检查说是扁桃体发炎,吃两三天药不见起色,再到乡医院看病,说是重度贫血。再过两天,晚上母亲摸到张凯额头又开始有热度,放下活计到开化县医院检查,医生看到张凯脚上有出血点,母亲还说是大棚里蚊子多,医生吩咐回家取衣服行李都不必,立刻赶去杭州。
到浙江儿童医院穿刺检验,确诊是急性淋巴细胞白血病,爸爸妈妈只在八十年代电视剧《》里看过,完全想不到这种可怕疾病,会从遥远屏幕来到自家孩子身上。
全家像是从平地上蓦然掉进深坑,时不知所措。少年张凯自己,则来不及对深渊有所回味,虽然知道很严重,自己上网去百度,但仍然在电话中对在宁波上大学姐姐说:“没啥感觉。”疼痛、恶心和绝望,要随着化疗进程步步坐实,除非放弃,攀登深渊楼梯上每步都是注定。
最初是穿骨髓疼。每周次穿刺,背后腰椎扎针,前面喉部取髓,能听见骨头被扎穿声音。次抽出七八管骨髓,人感到恶心,觉得自己性命部分抽没。有时医生没扎准,要重复两三次,次腰椎穿坏,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。