个星期疼得直不起腰，只能在床上侧躺着，周后再次穿刺。
抽动脉血化验特别疼，扎进去能看见血在血管里跳动，像是水煮沸
，耐疼
张凯不由自主地哭叫起来。这是他不常有哭泣，相比邻床年纪更大却经常哭泣病友，他忍耐得到医生护士称赞。医生曾经对着隔壁生病老人表扬张凯：“你还没这小孩勇敢。”另有次哭泣，是护士打针找不着静脉，说扎针太多成结。张凯听到她话落泪。至今张凯手腕上留着个疤痕，是开化县医生扎针偏差，药水渗漏腐蚀，那根静脉从此不能再下针。
化疗是另种痛。坐在床上，两手臂都扎着针，24小时人不能动，对着个脸盆，以备随时呕吐，从食物到酸水全部吐出来，不吃不喝。第次上化疗，头发很快掉落，理成光头时，张凯捂在被窝里哭场，化疗次脱落次。脱发之外还有溃烂，烂嘴唇、烂屁股。
螺旋叠加痛苦，似乎很难忍受到头。在院子里打羽毛球、每天走读上学另面，他仍然需要接受十天次验血，和四个月次骨髓穿刺化验，在疗程结束后持续两年时间。
化疗没有完全扑灭骨髓里癌细胞，残余者随时还会生长繁殖，化为检验单上节节蹿升箭头。第三次化疗结束时，残留癌细胞比例只有10万分之12，四个月后去复查涨到517，去年疗程结束后两月间更是长到1000。五年之后才进入相对安全期，仍旧需要定期复查，有风吹草动大剂量注射抗生素。
对于四年来箭头笼罩下经历，张凯淡淡地说：“后来，有点习惯。”只有眉头隐隐现出皱纹，透露着这句话背后内容。
生死
第期化疗结束时，父母带张凯出去散心，开着自家三轮摩托去和阗乡看油菜花。风景很美，家人在盛放菜花田旁边农家乐里吃饭，饭店老板看到张凯脸色发白，头发稀疏，问是白血病。老板眼睛湿，说自己女儿也是白血病，十八岁时没，当时女儿化疗太痛苦，自己不愿治，回家不久过世。老板落着泪，又对张凯说些鼓励话。
那以前不久，张凯刚刚经历次生死关头。疗程进行到半，父母感觉张凯太过痛苦，难以坚持到底，花费又惊人高昂，和许多家长样想到偏方。介绍者是开化县个患儿家长，孩子与张凯同龄，说是吃偏方快要好。此前在医院附近旅馆里，爸爸还遇到过个医骗，说在医院里治麻烦，在他那里看，三个月包好。后来知道是从前个患
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
