张凯得病之初，爸妈想要关掉种菇厂，但当季已经投入那么多材料，亏损不起。后来知道需要长期治疗，蘑菇是家庭的命根子。爸爸只好在杭州和坑口村之间来回奔波，2012
拖垮，“当时我就有了消极的想法”，想到不如从病房楼上跳下，一了百了。父母初到杭州，看到黑压压几百个孩子，也有“尽人力听天命”的想法，但相比起别的患儿，一家人还是显得乐观。
每次疗程完成出院，妈妈会买点好吃的，“犒劳一下，又躲过来了”。“优秀病例生”张凯也成了医生护士的开心果，每次去儿科都受到欢迎，过年时开化医院的医护们还凑钱给他封了个2650元的大红包。
三年的化疗期完成后，一家人又去了一趟和阗的菜花地，但去得迟了一点，菜花已凋谢，当年心境无处寻觅。
集中化疗虽已完成，但癌细胞残留量不低，需要两年的观察治疗期，五年之后是否不复发，“就看造化了”。白血病儿童的复发率不低，张凯有个病友，治愈十年之后复发，住进医院不久后去世。这种未知性像若浓若淡的云翳，笼罩在痊愈的预期上，让张凯感到对于未来的茫然。
但相比已经穿过的重重生死拱门，这层云翳眼下还不用去担心。
蘑菇
凌晨一点三十分，爸爸在门前发动了三轮摩托车，车灯斜掠过渠中流水，不时被爸爸搬菜箱上车的身影打断。
三轮驶上了公路，去往县城菜市场。公路上阗无人迹，只有货车偶尔交错驶过，映出三轮车的弱小。天上月亮像一柄擦亮的割菜弯刀，车轮穿越婆娑树影。这时出发，夜不是越走越浅，是越走越深。
往年姐姐在县城上学时，周日晚上会乘爸爸的三轮车，到了菜市场爸爸卖菇，姐姐在商户门口玩，天亮了去学校，省下车费。有时候，张凯也搭车去县城买书，父亲和兄妹挤在没有篷的车头上。
自从张凯发病，姐姐又升入了大学，这样的情形就不再出现了。妈妈常常陪张凯在杭州住院，家里只剩下父亲一个。种菇的繁忙季节，爸爸也只能一个人扛着，雇上几个帮工，再没有了往日热闹的场面。以往全家人住在厂棚，姐姐和张凯暑假时都是一人一口锅炉昼夜看守火候，替一下父母的班，父母白天还要陪工人干活、采菇、喷淋，爸爸深夜要出去卖菇，出菇高峰时节，蘑菇像无数小孩一样在菌棒上簇拥，采不过来也运不及。爸爸养菇的技术过硬，张家的菇在整个开化县卖相出色，声誉最好。张凯也需要帮助采菇，“看到蘑菇圆圆的，长得饱满，采下来会有幸福感”。
