年一年,爸爸单趟跑了34次。
爸爸的第一反应还有卖掉全家人住的房子,妈妈说人都往城里搬,村里房子卖不起价,如果小孩没有救回来,一家人失去了立足之地。种菇的收入不足以填满治病的大窟窿,借钱不可避免。爸妈做生意多年讲信用,为了避免借了长期还不上,想了一个特别的方式:一家借1万,多不借,少不借,头半月内一共借了18万,按借钱顺序还钱,需要用时再借,不失信用。
集中化疗的三年里,总共花费57万元,报销之外,自家承担大约一半,种菇的收入是大宗。2016年,张凯的病情日趋缓解,爸爸的种菇事业迎来了高峰,却也同时陷入困顿。
这一年,蘑菇像爆炸一样绽开,完全看不见菌棒,人根本采不赢,一天要产一千多斤。因为出菇太厉害,根须就比较长,品相不如以往。恰好又赶上国家扶植种菇大户,全县的蘑菇供应一下子进入饱和,张家遇到了从未出现的情况,自家的菇卖不动了。由于种菇大户有国家补贴,成本低,又有储存的冷库,自家完全竞争不过,最后只好贱价处理给配送公司,还做了一部分蘑菇干,张凯和姐姐睡的楼上,弥漫着一股接近酸菜和臭豆腐之间的蘑菇干气味。
原来爸爸是县里第一批扶持对象,这一年也想争取一下“种菇大户”扶持,承包了周围农户五亩地,准备扩大到十万根菌棒的标准。但是给张凯治病掏空了家底,没有能力建造钢制大棚、冷库和雇佣人力,承包的农田长着杂草。已有的蘑菇大棚因为2016年的砸锅,第二年没有敢育菇,爸爸妈妈尝试改种蔬菜。
相比于蔬菜大棚,种菇大棚更长更窄,如若把塑料棚布脚卷起透风,风会刮翻大棚。改种蔬菜以后大棚里杂草多,更为炎热。妈妈把一个温度计挂在大棚里,不一会就上升到了38度。妈妈掮着锄头前来开沟,去年因为没有开沟灌水,种菜失败了。一边开沟一边拔草,行垄中间是妈妈昨天拔的草,已经晒枯了,手上起的泡还新鲜。
张凯跟爸爸一起来拔菜。爸爸拿一把割菜专用的小弯刀,拔出后割下带泥巴的根须,一束束放在田垄上,张凯拾起放在一起,爸爸装箱,一共割了三箱六十斤菜,现在装在爸爸的三轮车上。
卖菜不像卖菇有固定季节,有时车头上很冷。有次爸爸卖菜回来,妈妈问他怎么样,爸爸说你别问我,我冻得有点恶心。
一个来小时到达城郊菜市场,路边已经大体摆满,都是一辆三轮一个菜摊,爸爸排到了有些偏僻的位置。菜要一束束地取出来,摆在翻