时无拘无束的河面，没有筑眼下的橡胶坝，劳作之余常常下河游泳。出嫁之后，离开娘家不过十几里地，却也从此疏远了大河。爸爸的水性也好，他下水游了一趟，摸了几把青蛳上来，只是张凯生了病，不能陪爸爸下水。同样不得不告别的，还有得病前父亲带着姐弟二人每天跑步的习惯。
好在还有家门前的水渠，能带来足够的乐趣。天热时爸爸会和邻居一样，在水渠里洗澡，全身浸在水里，享受一刻穿透肺腑的清凉。妈妈头天刷的青蛳，比大河里的长，带着暗青色的螺纹，泡到第二天，剪去了尖尖的屁股，就可以做菜了，还在发糕上撒上一层新刷[3]上来的虾米。打完羽毛球回来，张凯帮妈妈在渠里刷干净了白生生的芋头，又刷干净了手，姐姐也给爸爸洗好了打土墙穿的迷彩服。客厅里的电视没有遥控器，按钮坏了，姐弟俩上楼享受一会儿电脑和手机，温习一下功课。
只有一间屋有空调，地上铺了一张席，晚上姐姐睡床，弟弟睡席。楼上没有装修，楼道和墙壁裸露水泥，只有姐弟的两间屋粉刷过，屋里有些空荡。桌子上有一盒网球和一盒乒乓球，都是姐姐在学校看人家撂下拿回家来的，现在用不上。另外还有一把吉他，是学校一个外教回国，让姐姐拿回来的。姐姐在笔记本电脑上看美剧，附带练习英语，张凯浏览手机上的“今日头条”。
得病之前，张凯的学习很好，家里保留着他2012年当选“四好少年”的奖状。治病让他留了一级，也时常拖课，平时上学比较认真，成绩没有退步太多。姐姐无疑是前行标杆，只是由于不确定的后遗症，想到未来，张凯也常会有迷茫感，“不知道做什么”。
姐姐说张凯“成熟了，心里藏得住事情”。爸爸也觉得自己这几年成熟了，“以前人家想漂亮，想舒服，我也想”。年轻时的爸爸很帅，女儿猜想他那时“一定很浪”。现在爸爸不会去和别人攀比，家里房子外表没有装修过，去年杭州开G20峰会，村里觉得张家房子在国道边影响村容，要爸爸粉刷，虽说有点补助，自己还是要垫一大半，爸爸觉得没必要，就一直推托着，直到眼下张凯脱离了危险期，才着手了这件事。
爸爸着手的另一件事是修整厨房。厨房是搬走的邻居转让的，是陈年土墙，和楼房很不协调，眼下家里稍微有了余裕，打算推倒重起。两天来爸爸穿着迷彩服，一个人在后院打墙。土墙和爸爸的年龄一样老，却像新的，散发金黄黏稠的色泽，似乎还可以站一百年。只是如同家里的稻谷，都是张
