凯得病前打的，储存年头久了，煮米饭没有味道，就算最善于使用电饭煲的张凯，也只好在吃饭前申明“这不是我的技术问题”。从2012年张凯得病以来，家庭的光景像是暂停了六年，是更新的时候了。
爸爸手持钢钎，先搭梯子把最上一层的土墙打剥一层，再俯身细细戳去墙基的水泥皮，把石坎掏出两个窟窿，又用镐挖断两堵墙的拐角连接处，这样两面墙就成了上下细中间粗的形状，便于推倒，又不容易砸伤人。墙体开始摇动，颤抖，脱落的尘土迷住了光线，呼吸困难，只听到爸爸钢钎的响声。妈妈拿来一根木板顶住外墙，爸爸再用钢钎适度用力向里一推，整面墙就倒下来，腾起巨大的尘土和响声，姐弟俩都从楼上窗户往下看，妈妈一直显出些许担心，这时感叹：“搞破坏挺快。”
相比之下，建造的事确实困难得多。背木料就是一件最繁重的活计。
张家的林地在山腹里，有几十根成材松木，被邻居家伐木时误伐了，只好索性都砍掉，正好背回家来建厨房。门前水渠上的木料，是爸爸妈妈已经扛回来的，根根浑圆又修长，其中有根底端直径接近一尺，二十来米长，使人疑心是怎样搬运回来。
卖菜回来，姐弟还没起床，爸爸和妈妈进山去背木料。山谷入口极狭，小径绵长，几乎为荒草笼严，曲折几里路转拐后，才现出山腹的树林，听见远处伐木丁丁。张家林地的木料已经伐倒数月，长短仆倒在山坡上，像是人手添加的线条，木茬露出棕红色，散发松脂气息。爸爸掮了一根极其庞大、浑圆的，看起来不像是人的肩背能够承担，爸爸看上去并不健壮的身体，却似乎平淡地将它扛在了肩上。
木料首尾太长，在狭窄如线的溪谷中循行，随时要防止被藤蔓树木别住，肩胛上的重量随路程一点点增加，带着不适的疼痛酸麻混合的感觉，一直增加到难以忍受，才停下来歇一气，似乎这是对自己的某种要求。妈妈也掮了一根略小的，落在后面，心肌炎的后遗症让她看上去吃力得多，在一个转弯的地方别住了，在谷口卸下了木料的爸爸转回来帮她。
树砍倒了四个月，水气还没有完全蒸发，这时雨季刚过，背起来最重。爸爸回忆，几年前在遥远的山上弄杂木，一共有几万斤，特别硌肩，自己都后悔了，“弄投降了”，但还是弄回家了。一个侄子当过消防兵，去汶川支援过地震救灾，一半重的木料都扛不动，后来说“服你了，叔你太厉害了”。爸爸年轻时做篾匠，篾活不挣钱后又做木匠，似乎熟知木头的习性，在肩
