收入。棉花是白的，但当时米热古丽的手却变黑了。
父母一直在出门。米热古丽三岁的时候，父母去了库尔勒。五六岁时，父母再次出门，兄妹就知道哭了，想要跟着去，可是要上学。只有一次，父亲去喀什的餐馆里烤肉串，带上了米热古丽，闲暇时父女去公园，米热古丽坐了唯一一次旋转木马，“好玩”。2014年父母在库尔勒，哥哥放暑假去玩了，没想到学校在补课，回来撂下了课程，从此汉语就跟不上了。那次米热古丽一个人在家，跟着奶奶过。
米热古丽和哥哥出生以前，爷爷奶奶就离婚了。这次父母出门之前，让两兄妹在爷爷家吃饭，住在自家。除了隔壁院子的爷爷偶尔来看看，屋子里剩下兄妹两人。相比起哥哥，十岁的米热古丽个子瘦小，却更像是这座屋里的大人，院子和房门的钥匙也挂在她的脖子上。
洗脸时候的米热古丽除下了毛线帽子，现出剪得跟小男孩一样的发型。这是父亲的手艺，当时推的是光头，哥哥回忆说“跟光头强一样”，遭到米热古丽的反驳。理发工具爸爸用的是最简单的刮胡刀，如今插在墙缝里。
除了这个省钱的发型之外，米热古丽的耳洞是满十岁举办成人礼时妈妈自己打的，因为消毒不好，现在还化脓留着血痂。帽子是过古尔邦节时得到的五块零花，奶奶拿去巴扎买的。衣服是姑姑穿旧送给米热古丽的。一件节日穿的埃德莱斯[1]，是学校要求，妈妈自己裁缝的。村里有个裁缝作坊，其中一个裁缝也是哑巴，和妈妈成了好朋友，妈妈跟着她学会了，用作坊的缝纫机给米热古丽做了这件。脚下的红鞋子是一个好心的老师买的，是夏天的样式，走路的时候，米热古丽凝望着脚下，会自言自语：“冬天我怎么办？”似乎面对一个解答不了的疑难，仍旧含有天真的好奇，没有留下阴影。
洗脸洗手之后，米热古丽手持小笤帚，跪在大炕上扫土。小哥哥还缩在被子底下，叫了两道没应，米热古丽掀去了他的被子，喊着：“起来！”哥哥没有反抗，畏畏缩缩地爬起来。这间后窗封死的屋子光线终究渐渐明亮起来，现出晚上在黑暗中模糊的东西：占据全屋大部分的土炕，一副放着零碎什物的橱柜，是唯一可以摆下的家具；锁着的父母卧房门上，贴着“皮拉力乡顿都热小学2014、2015学年跟学生暨家长签订的关于安全、稳定、守法、反对民族分裂主义的责任书”。大炕背后的墙上的一张瓜果满园图，是仅有的装饰，水泥墙没有刷涂料，连土炕下面也没有取暖的烟道，四
