叔侄相依
四个月前我见到红林，是在狮坪街坎下的土房子里，贴着车辆往来的马路。叔侄两人租住在这里，两张床中间隔个帘子。放学归来的红林烧好开水，让伯伯倚在床边下面条。我第一次有了红林差不多长大了的感觉，和上次在石水沟口炒茶的厨房里不同。
那间屋子的光线暗淡，中间占据一个很大的熏黑了的烟囱，连带架着两口大锅的灶台，残留炒茶的焦糊气息。床铺挤在一个角落里，和灶台的案板之间有一条尺把宽的缝，王多权说可以在床头够着切菜，红林的身量差不多平齐灶台。小便用瓶子接，四五天一次的大便，王多权自己在床上拾掇好，扔在垃圾桶里，红林回来提出去倒。我想一个瘫痪矿
火炉周围炕着两箩板栗，是昨天红林和爸爸去后山顶打的，要走一两小时的山路。一夜的烘烤脱尽了湿气，露出微红的颜色。
小雨一直下到今天没停，红林说山上露水大，出去一身透湿，掉下来的毛苞打中头背，扎得生疼。打回来自己不吃，留着奶奶上街去卖点钱，回头还要去拣点。
火炉另一边墙上炕的木料，也是从那处遥远的山顶上砍伐，由红林和爸爸一起拖回家里。从上次在八仙镇街坎下土屋里见面，时隔小半年，红林手心仍有淡淡的印记，是那次拖树留下的挫伤。
似乎在伯伯王多权瘫痪的床榻前，一切都变慢了，从十年前我第一次来到这间土屋，窗外随节令飘落的细雨或雪粒，屋内的零碎陈设和床上僵卧的病人，都看不出有什么变化，靠着手里十字绣的针脚，一丝丝编织与维系。只有红林的身个没有遭遇延宕，她按照生命该有的样式，由最初那个胆怯女孩，一步步长成了眼下接近成人的少女，倒像是身上某种东西被加速了。
使床榻上的时光停滞下来，和床前的时间加速的，是同一种东西。自从二十三年前伯伯在山西煤矿里遭遇塌方，砸坏了腰椎之后，一切就按部就班开始了，尽管红林当时并未出世。
一岁时母亲离开了，爸爸长年在外打工，爷爷奶奶在地里操劳。襁褓中的红林被放到了伯伯的床上，由他尚能活动的上肢拂弄照料。从那一刻开始，病人和婴孩，伯伯和侄女的命运被牢固捆缚在一起，直到十五年后的今天。
这像是两人之间的约定，像是第一次来到这间溪沟尽头的土屋，墙上叔侄俩合作的一幅水彩透露的：墨水勾画的菖蒲带来了唯有的湿润，旁边歪歪扭扭的签名也不显落单。八年后红林在作业本上的一首诗里写道：
丁香花影子
永远不孤独
