工和九岁女孩的生活，在缝隙里如何维持下去。
以前是奶奶带着红林在这屋里陪读，王多权和父亲留在豹溪沟里，家计难以为继，王多权提出自己留下来，和红林互相照顾。床头悬挂和枕边铺叠的十字绣，是这里独有又绝望的掩饰。
但日子却绵延下来，到了公路坎下土屋里。叔侄两人的日程是，清早六点王多权喊醒小床上的红林，起床洗漱和扫地，换过小炉子中的煤，坐上一茶壶水，还要淘好米，搁到伯伯的床铺边，之后才去上学。到十一点多，王多权在床上够着煮米下锅，等着红林回家洗菜炒菜。学校有营养午餐，但只有一个人的份，也不能带出食堂，红林因此不在学校吃。午饭的时间刚好一个小时，十二点五十红林赶回学校，走前再把下午的米淘好。
下午四点半红林放学，回家重复上午的日程。如果是下面条，则只需烧好了炉子上的水，面条放置在手边，王多权自己会弄。和在炒茶的灶屋里不一样，做菜完全成了红林的事，一般是土豆丝、土豆片或白菜青椒，“刀工超过了伯伯，切得细”。
炒菜是两人轮流。“伯伯嫌我炒菜盐放得多，但他自己炒时放盐更多。”红林说。伯伯炒菜时，红林抽空洗掉中午的碗。
晚饭后红林再次去学校上晚自习。因为时间过于紧张，红林请求班主任把原为五点半的时间延迟了十分钟，比中午多出了五分钟的洗碗时间。
晚上九点四十下晚自习，回家后不能马上歇息，红林需要给伯伯擦洗换药。伯伯长期卧床生了褥疮，需要先清洗疮口，用酒精棉条擦拭，消毒两次后搽药膏，每天要搽洗两到三次，白天也要抽空进行。眼下伯伯的褥疮已经收缩到指头大小，在类似瘫痪病人中少见，也很少感冒。
今年上半年，换药时出现了一次意外。煤炉上的水烧开了，站在床前的红林占着手，趴着的伯伯顺手去提，一不小心泼了，开水顺着红林的腿淌下来，一直到脚上，赶忙脱袜子，皮烫松离了，“有生没遭过这样的罪”，开始伯伯说抹鸡蛋清，又不敢抹，红林在地上坐了十几分钟，腿杆起了一溜燎煎泡，伯伯在床上手足无措。后来红林勉强出门上厕所，被房东老太太看到，才拿酒来洗，也没上医院，躺在床上一夜没睡着，到了早晨腿上都是鸡蛋大的泡，泡又破裂流水，钻心疼痛。红林挣扎着去上学，上体育课向老师请假，老师才发现。疤子烂了两个多月，有处化脓一直不好，后来自生桥下一户人家找了陈年的黑子（熊）油来搽，用了三次搽好了，这一劫才算过去。
十一
