清晨，窗外传来
阵笃笃
敲击声。几只鸟儿扑腾在玻璃窗上使劲啄击，屋子四周槟榔树林倒映在玻璃上，让鸟儿们以为束束悬挂槟榔果触喙可及。
这是个难得宁静早晨，李运成和姐姐同在间房里，睡得很沉，鸟儿敲击也没能惊醒他。以往个人在家里过夜时，并不需要声音，只是夜半窗上飘动拉长树影已足以扭曲他梦境。
刚过
清明节，这将会是美好天，运成、姐姐将跟着砍槟榔草小叔叔、奶奶起上山玩耍，归途将在溪水中捉螺蛳，用于晚餐。晚餐桌上也会有打短工回来爸爸。除逝去爷爷、出走妈妈和出外打工小姑，亲人都在这幢雨林环绕屋子里，像是这个海南岛腹地村落中幸福家。
只是到明天，所有人都将离开，只留下运成个。类似以往所有节日，这是场。
屋檐下过客
小叔叔和奶奶是最先起床，到屋外厨房生火，在院坝择野菜，煮稀饭做早饭吃。
虽然天气转热，小叔叔仍旧戴着副纱布口罩，这是他学习糕点烘焙职业习惯。他已经学习半年，之前在海口打过两年工，再之前在村里小学代课，照顾两兄妹。爷爷去世后，这成小叔叔难以推卸责任。
爷爷走得很突然。三年前天下午，爷爷照常喝过酒，带着醉意在村里小卖部和人打牌，这是奶奶出走后爷爷常态。中间他说不舒服，起身回家，连零钱也没有拿。运成和姐姐运雪在村里上学，到晚上回去，自己煮饭去叫爷爷，看见爷爷蒙着头睡觉，叫不醒。晚上小叔叔从学校回来，运雪说爷爷直不起来，小叔叔去看，才发现爷爷死。
从妈妈出走到奶奶离家，再到爷爷去世，屋子里人个个少下来。这些事情发生在同年，就在屋子刚刚葺好之后。
爸爸也慢悠悠地起床，穿得很单薄，人有点缩着，赤脚蹲在凳子上抽烟。面对叔叔和奶奶忙活家务，他有种插不上手茫然神态。问到孩子妈妈出走，他说媳妇脾气不好，很,bao躁。自己去大陆打两年工，她在家里有人。在院中择菜小叔叔没有出声，回头却说，嫂嫂也是蛮爱这个家，在家时每天凌晨出门割胶，照顾小孩还要打短工，撑起这个家。“哥哥也有责任”。打工两年，爸爸没有给家里汇钱，连每人年六百元水库移民补助，也被爸爸用到自己身上。爸爸和爷爷样喜欢喝酒，运成说爸爸“能喝大可乐瓶子白酒”，喝醉喜欢打妈妈。运成知道“错在爸爸”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
