清晨，窗外传来一阵笃笃的敲击声。几只鸟儿扑腾在玻璃窗上使劲啄击，屋子四周的槟榔树林倒映在玻璃上，让鸟儿们以为束束悬挂的槟榔果触喙可及。
这是一个难得的宁静早晨，李运成和姐姐同在一间房里，睡得很沉，鸟儿的敲击也没能惊醒他。以往一个人在家里过夜时，并不需要声音，只是夜半窗上飘动拉长的树影已足以扭曲他的梦境。
刚过了清明节，这将会是美好的一天，运成、姐姐将跟着砍槟榔草的小叔叔、奶奶一起上山玩耍，归途将在溪水中捉螺蛳，用于晚餐。晚餐桌上也会有打短工回来的爸爸。除了逝去的爷爷、出走的妈妈和出外打工的小姑，亲人都在这幢雨林环绕的屋子里，像是这个海南岛腹地村落中幸福的一家。
只是到了明天，所有的人都将离开，只留下运成一个。类似以往所有的节日，这是一场。
屋檐下的过客
小叔叔和奶奶是最先起床的，到屋外的厨房生火，在院坝择野菜，煮稀饭做早饭吃。
虽然天气转热，小叔叔仍旧戴着一副纱布口罩，这是他学习糕点烘焙的职业习惯。他已经学习了半年，之前在海口打过两年工，再之前在村里的小学代课，照顾两兄妹。爷爷去世后，这成了小叔叔难以推卸的责任。
爷爷走得很突然。三年前的一天下午，爷爷照常喝过了酒，带着醉意在村里小卖部和人打牌，这是奶奶出走后爷爷的常态。中间他说不舒服，起身回家，连零钱也没有拿。运成和姐姐运雪在村里上学，到了晚上回去，自己煮了饭去叫爷爷，看见爷爷蒙着头睡觉，叫不醒。晚上小叔叔从学校回来，运雪说爷爷一直不起来，小叔叔去看，才发现爷爷死了。
从妈妈出走到奶奶离家，再到爷爷去世，屋子里的人一个个少下来了。这些事情发生在同一年，就在屋子刚刚葺好之后。
爸爸也慢悠悠地起了床，穿得很单薄，人有点缩着，赤脚蹲在凳子上抽烟。面对叔叔和奶奶忙活的家务，他有一种插不上手的茫然神态。问到孩子妈妈的出走，他说媳妇的脾气不好，很,bao躁。自己去大陆打了两年工，她在家里有了人。在院中择菜的小叔叔没有出声，回头却说，嫂嫂也是蛮爱这个家的，在家时每天凌晨出门割胶，照顾小孩还要打短工，撑起了这个家。“哥哥也有责任”。打工的两年，爸爸没有给家里汇钱，连每人一年六百元的水库移民补助，也被爸爸用到了自己身上。爸爸和爷爷一样喜欢喝酒，运成说爸爸“能喝一大可乐瓶子白酒”，喝醉了喜欢打妈妈。运成知道“错在爸爸”
