石雪莉上学的山羊堡小学，不少同学曾经来回转学，前两年羊价高，有的孩子中途辍学养羊，成绩一蹶不振。石雪莉的表姐先是在陇县上到二年级，随家人搬迁到这里，上了一年，家人不适应气候水土搬回老家，表姐也跟着回乡。到了四年级又由于老家太穷再度搬过来，表姐也再次转学回来，因为在老家耽误了学习，降级到三年级重新开始，好歹捱到小学毕业，表姐出门打工，现在青海一家餐馆里端盘子。另一个同学董国斌也是在老家上到三年级，转学过来从一年级重新开始。
甘
黄昏，院落显得空旷，淡薄下去的阳光照在粪堆上，奶奶在堵着母羊给羊羔吃奶。雪莉怀里揣着另一只较大的羊羔，倚靠厩栏，克服着它不断的挣扎。
母羊并不情愿，奶奶用鞭梢把它逼到羊圈角落里，不准它开小差。羊羔似乎也明白机会难得，双膝跪地，昂头一耸一耸地使劲拱奶，这情形让雪莉手中的大羊羔更加躁动，使劲蹲蹴后腿，有一下蹴到了雪莉肩头。
“撒吗？”看着小羔吃得差不多，雪莉转头问奶奶。挣脱下地的大羊羔急切地奔向母羊，母羊此时却已毫无耐心，扬起了蹄子，奶奶也不像刚才那样尽心，大羊羔胡乱在母羊胯间蹭了几下，母羊就算是完成了哺乳程序，逃脱进圈，羔子隔在一边咩咩叫唤，也无可奈何了。
两只羊羔并非母羊亲生，是在荒滩上拾来的，就像揽着羊羔的雪莉，不知生母在何方。
这是河西走廊川道一个叫山羊堡的村子，一条东西向的大道日夜奔驰而过，两旁是连绵滩地和远景的山脉，南面是祁连，依稀显露雪线，北面是在匈奴歌谣里出现过的焉支山，滩地上残存着汉代和明代的两道长城。正像从古而来传统的延续，滩地上都是移民。
十二岁的石雪莉，和奶奶在这座村子里已经住了九年。头一年有四个人，但随着一场车祸带走了父亲，继母也随之离开，院落里只剩下祖孙，年年繁衍又消逝的羊群，和无休止的风。
迁徙
石雪莉和奶奶来自地质更为瘠薄的陇西县。
“我喜欢老家，山好，有树。”奶奶也说，陇西比这里暖和。但老家缺水，家里用水只能打水窖，种庄稼靠天吃饭。三岁离乡之后，雪莉只回去过一次，这种感受的来由，大半是她不喜欢现在待的地方。
移民村里的居民来源分散，大多出自陇东和陇南，脱离故土又互不熟悉，只在亲戚和熟人的小范围内来往。有些住户屡迁屡返，在故土和他乡之间来回，村中的孩子也随之转徙不定，石雪莉难以交到长久的知心朋友。
