不得要领，蹿起的将会是很多灰尘。在家的时候，生火是红莲的专利，爷爷奶奶的腰已经不容易弯下来，眼睛也受不住烟迷了。
在院坝里烫脚，爷爷坐在一只“120炮弹”箱上，讲起战时的往事。老屋从前是炮连卫生所，因为被东山“钢七连”主阵地遮住，越南来的炮弹不好瞄准，但有时也会光顾。炮弹掠过头顶往远处飞时刷刷作响，要落地则是急促的咻咻声，要赶紧躲避。后檐沟挖了个猫耳洞，一家人躲在里面，老大还在家里喝酒，炮弹就来了，把老屋打穿了一个洞，老大的身上也钻进了两块弹片，从此他在世上的活头就小了。老屋也一下子破敝了好多。没有战争，两辈人的命运都会不一样。门前公路上，齐刷刷跑过的边防战士武装拉练的队形，还在诉说着昨天的记忆。
清早起来，爷爷带红莲下山，去交趾城赶集买东西。这也是需要熟习的业务。天还没亮在路口等面包车，一车满洞洞的人，都是带着背篓提篮，人和篾器挤在一起，有一种类似打谷时的气味。红莲有点喜欢闻，回来时带了铁器活物，又会很不相同。红莲的身体薄，占的地方也少，像一张皮纸贴在车边上，一路不说话。
集市并非很大，不能和口岸的商场比，但东西便宜，也远比山上的小商店实惠。爷爷在一家卖鸡雏的摊子前面问价，毛茸茸的麻鸡雏开价六元一只，爷爷告诉红莲，旁边笼里的肉鸡雏要八块，看着大，肉不好吃。还价完毕，爷爷搂了十二只麻鸡雏，老板装进一只掏出两只孔的纸箱子。爷爷背上有一个篓，胸前挂一个装钱的小皮包，腰间还有个小腰包，纸箱抱了一段就给了红莲，小鸡在纸箱里啁啾乱叫，从小孔里挤着伸出一点尖嘴来，真的像一窝麻雀。鸡雏寄在一户卖日化的摊子处，爷爷再带着红莲去买鞋。
鞋摊地段在棚子下面，一股糅皮气味，说明着这里的品位和鞋价。红莲需要买38码的鞋，脚上的凉鞋脚趾已经突出一大截。爷孙商量再三，还是买了一双三十块的运动鞋，在校居家可以两用，也算是有些式样。之后爷爷又带红莲去挑黄瓜，似乎是专拣生得不齐整的，颈小头大带刺的，又买了土豆，爷爷看中的是新出土带泥，过秤又要把泥捺掉，回家过油炸成小块，是红莲的最爱。
取回鸡雏时，爷爷特意买了日化老板一包洗衣粉。最后一项是爷爷剪头发。在露天理发摊刮了光头，花了六块钱，买了一把刮胡刀，留着胡子回家剃。
在市场门口等车回家的时候，红莲蹲下身去拨小鸡伸出来的嘴，爷爷不知为何紧起脸
