乎怀疑她再也无法行走，却终究一步步地挪到了小路上。
在水渠边歇息，奶奶不忘顺手擗下柴火插进背篓，弥补这趟近于空跑的遗憾。够不着的柴火，让红莲扯给她，却没给孙女背篓里加上几根。奶奶擗柴火的当口，红莲也折下一根长芦苇，不断地划拉渠水，似乎得到不少快乐，这是她平素少有的游戏了。她没在溪里抓过螃蟹泥鳅，也没去过山顶的战时工事游玩。另外的爱好是唱歌，喜欢Angelababy，这是难以和奶奶交流的爱好。
背了半篓柴的奶奶走回程路上坡，步履更加艰难，似乎她更多是靠两只手拄棍的力气，省略了那只伤脚，克服着爬坡的重量。跟着奶奶，红莲才敢到山上去，奶奶走过的地方，能够确认没有地雷。家里的狗也跟着走完全程，这只狗身量短小，奶奶说它胆子小，来了亲戚，叫它不要乱咬，“它听得懂”。红莲有时走到村子里去，它会跟着。奶奶不让红莲自己出门，怕被人哄走。
晚上奶奶洗脚的时候，红莲收拾鞋子，把海绵拿出来在火上烤干。虽然奶奶的腿脚总是冷的，还是在跋涉中出了汗。一天的路程，这才算是真正结束。
爷爷的脸
“爷爷奶奶这么大了，要是有天走了，怎么好？”罗红莲心头常会出现这个问题，莫名地慌起来。
奶奶自然也知道这个，在院坝里教孙女剁猪草时，她的指点一丝不苟，批评下刀的茬口不利索，看起来是一位比帐篷学校课堂上更严厉的老师。红莲学会了炒菜，过一段时间还要教她切肉。爸爸去世之后，一切要往前赶。
这几天是端阳节，老师布置学生回家学习包粽子。奶奶领着红莲去屋后山上，找来几匹青叶，包长条肉粽，在柴火堆上烤。红莲负责生火，用玉米壳引火，添加玉米芯，最后是加柴。粽子先煮过一道，想吃了放在火边煨，也可埋在灰里焐。奶奶亲自指导翻烧，教红莲掌握外不焦里不凉的火候。
生火大部分是用于烧水，一家人烫脚。去屋旁坡上抱柴，柴垛码得齐整方正，苫在一张大塑料布底下，昨天打回来的柴火也加了进去。红莲抽出柴火，一次搂得太多，有些抱不下。火屋里没开灯，似乎开灯也会为四围的黑暗吸收，直到柴火本身的火光出来，映红了吹火者鼓起的腮帮，和上方悬挂的一垛腊肉。腊肉、水壶和墙壁，保持着一体的漆黑，似乎连声音也吸收了，寂静中只有火苗的呼呼声。
铁壶太过沉重，烧开一壶的耗时太久，火苗偃息下去，红莲拿来一个角落里的吹风机，熟练地手摇，火苗再度呼呼蹿起，如果
