林玉东第一次去海口看爸爸,只有三岁。里面有两个男人同时出来,林玉东不认识是哪一个,回家别人问,他说:“看见了两个爸爸。”以后很多次跟妈妈去探望。
提到爸爸的案情,林玉东变得沉默。
那仍然是一桩旧案,十几岁时犯的,多年后同案人被抓,把林玉东爸爸牵出来。妈妈有怨气,但没有离婚。回家三年后,爸爸在自家有些昏暗的屋里,清清楚楚说出自己的罪名“强*
漫无边际的香蕉林,群山起伏的天际线。连绵庞大的山脉,想不到是在海南岛腹地,带着一丝热带养育的温厚,却又在青色中催黄了香蕉,透出早熟的某种忧郁。
新村在这片香蕉林中,掩映在椰子和槟榔树下,其中一间是林玉姗的家。家是几年前z.府补助盖的平房,带着乘凉的拖檐,看去干干净净,但在炎热的阳光下,也像透出某种忧郁的气息。
这份气息,来自屋顶下面缺少的人,姐姐十五岁出门打工,爸爸三年前去坐牢了,还要多年才回来。家里只有林玉姗和妈妈。
浩瀚起伏的香蕉林和群山连绵的橡胶树,虽然近在咫尺,却不属于村中的黎族人,归属于国营山荣农场。就像童年中有些看起来理所当然的东西,并不属于林玉姗以及她的堂哥林玉东。林玉东八个月时父亲坐牢,十岁时才回来。附近的黎人村落中,这种情形并不鲜见。
他们的童年,正像这里的雨林气候,并不缺乏阳光和雨水,但在热烈中忽然会出神,变得沉静,蒙上一层看不见的雾霭。
爸爸
爸爸被带走的那天,村中电线被台风刮断了。爸爸搭别人的摩托车去乐东县城交电费,从此再也没回来。起因是一桩旧案,爸爸曾经和人合伙抢过人的东西,“东西才值几百块”,合伙的人被抓,把他供了出来。
妈妈以为爸爸失踪了,带着玉姗和姐姐去琼海找,没有找到。很久后才知道爸爸的服刑地址,在三亚的郊区。以前从没出过农场地界的林玉姗,去年开始跟着妈妈出门探望爸爸。到了三亚,母女一下车就迷路了,什么地方也不认识,不断打电话给姐姐。终究到了地方,见到了爸爸,爸爸很瘦,生病了,看起来很没力气。
爸爸隔着玻璃哭了,妈妈和姐姐都哭,玉姗没哭,大约周围人多不好意思。回来却催问妈妈啥时再去见爸爸。但妈妈没有很多钱去,一次要花一千多块,坐车、住店、买饮料和饼干给爸爸。
头一年没钱去看爸爸,见面的时候爸爸说,你们不来,我就很惨,连洗衣粉牙膏都买不起,借别人的用。去年到现在,一共去了三次。