寂寥闷热的午后,两个孩子在户外游戏,妈妈在堂屋里看电视,反复播放一张歌碟,画面上一个穿苗族服饰的女人在荒地上走动,低
,劝他说爸爸打工了,家里只剩你一个男子汉,应该在家过夜。陶连江答应了。
那些年家里没有妈妈。“地雷村”的名声在外,这里的男人多数娶不到本国媳妇,陶连江的三任妈妈都来自国境线那边的越南。
亲生母亲在陶连江未满周岁时就离开了,没有奶水吃的陶连江只能吞咽玉米糊糊,这造就了他身体的瘦小。为了z.府补助造房子的事情,生母和爸爸常常打架,房屋刚刚造好就出走,不知去向。一年之后,生母回来了一趟,带着一个蛋糕,说给陶连江过生日,还给了一百块钱。邻居猜测她有回头之意,但当时陶连江爸爸又找了一个越南女人,生母只好离开。对于这一次探望,过于年幼的陶连江来不及有记忆。
以后陶家的邻居在文山州看见了陶连江的生母,背着一个小孩,衣服看上去很破旧,两人没有讲话。邻居推测,生母嫁到了离边境更远一些的内地,这也是不少越南女人的轨迹,先嫁到地雷村,情形不好就再往内地走,条件会好一些。但是生母看起来过得并不如意。
记忆中的继母对陶连江不错,但她也受不了家穷和爸爸的拳头,两年后离开了。失去了伴侣的爸爸天天醉酒,陶连江就此过起了流浪露宿的日子,从幼儿园放学,索性过家门而不入,吃百家饭,一件衣服一双鞋穿一年,直到三年前爸爸找了现在的继母。
在竹林里过夜的时候,陶连江会想生母。陶连江上身的牛仔装是生母买的,带着BESTKIDS的字样,比裤子显得干净有式样很多,是生母上学期来学校探望时带的,还给了一百块钱。相比之下,脚上继母买的凉鞋,就更顾及实惠,尺码和爸爸的一样,陶连江直到成人都能穿。前几周生母还打电话回来,“说等我到了十四岁,给我买个手机”,大约是方便母子通话。两年后的这个愿景,让陶连江脸上增添了光泽。
问起“最喜欢哪个妈妈”,陶连江一时“说不出来”。后来又说,更喜欢亲妈妈,“她对我好”。
陶连江也爱爸爸。“他不喝酒的时候,很勤快。”陶连江说,每次下雨,爸爸都会去田里看水。爸爸曾经带着妈妈和他一起去山上砍柴,一人背一篓回来;五岁那年,爸爸在附近的矿山打工,带陶连江到山顶,把他放在滑槽的矿车里,顺索道放到山脚。
这对于陶连江,都是在心底保存得好好的记忆,一样也不会损坏。
异国人