午夜,雷声在山顶响开,滚落屋顶。土屋孤立无援,单薄瓦顶不足以庇护人口,总担心屋子会被雷轰平,或者山峰拦腰断跌落。闪电在黑夜脸上划开无数道口子,窥视打击目标。突然,个炸雷就在屋顶上引爆,房子似乎已经散架,猪有些惊慌地闷哼起来,屋里电线吱啦啦冒出火花,跟着闻到股焦糊味儿,父亲起身去查看。炸雷顺坡滚下断崖,在大峡谷中激起回响。
雷声渐歇,屋后岩石滴水,像是头牲口在用心啃啮难得骨殖,持续整夜。八兄妹仍旧在三张床上各自睡着,和同在屋顶下家畜起。这处屋顶下生灵,都已熟悉这样雷电之夜。
这是贵州毕节深山之中,家八兄妹夜晚,和世上别处无关。这座独处大峡谷土屋,最近户邻居在两里路开外,许多事情需要自己承受,像屋檐下家人生活。包括穿越大峡谷去上学,也有放牧、劈柴和耕种,还有随人口众多、土地瘠薄而来口粮匮乏和贫穷。
穿越
从学校离开,大哥赵海背个篓,里面是几个弟妹书,和双从铺子里取来旧鞋子。上次爸爸买新鞋,因为是赊货,把旧鞋押在店家。
学校在纳雍县最偏远处山上,两年前道路才硬化,却又不少地方被泥石流侵蚀,学校操场也曾遭遇泥石流占据。学校所在条小街,没有像样建筑物,远远比不上街道尽头矗立三层顾姓宗祠。从这处缓坡开始,条条山系放射开去,其间穿插纵裂大峡谷,像这里汉、苗、彝各族混杂。两座由顾氏管理,冠名为“乐园”学校,集聚各条山系和峡谷中出生孩子。每到周五,他们离开学校千篇律环境,回到千差万别家庭中去。
赵海和他四个弟妹,加上未到学龄三个弟妹,即使是在习俗生养众多此地,也算是特别家。
走完从学校延伸山背,边界显露出来,远近丛丛石山,石头是这里统治者,人世生活只是嵌入其中。再往下是大峡谷,罕有人迹。白垩质山崖壁立,形成庞大障壁,带有深不见底孔窍,轻微动静言语,连同谷底细微流水,都会发出回声,让人天然小心起来。在冬天,这段路程是个考验,黑暗更早从谷底升起来,追赶人步伐。
到家需要近两个小时,住家和上学地方也属于两个乡,只因为这条裂开大峡谷。以前兄妹们在二十里外锅圈岩乡上学,每月回家也要穿过这道峡谷,手里拿个电筒,到达家里已经入夜,“特别怕”。
弟妹们走得不快,大哥赵海不得不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。