一阵山雨忽然到来，父子几个急忙出门收晾晒的被褥，七手八脚一时就取进来。妈妈在门前择来一束五香草，用于炒菜，又顺手打了狗出去。有一件破绽露出来，就有人手去补了，用不着分工，却也没有事情撂下。连屋顶下的猪也遵守着秩序，吃过食之后，自动地去屋旁坡上排便，很少拉在圈里。吃过饭，顶小的两个弟弟在睡房里做游戏，拿棍棒做互相比武状，手上并不用力。妈妈说他们晚上不尿床，好带。
吃过饭，隔壁火屋里老七挨着板壁睡着了。比起大的哥哥姐姐和两头的小姐妹，他确实是最易被忽略的一个。有时大家都吃过了面面饭，才发现他从睡房里走出来，脸上带着哭相，却又不说自己吃不吃，试图吸引起一些注意。生了幺妹之后，父母本想打住，他成了意外到来的一个。脚下的小妹妹又来得太快，他还没有来得及习惯失去妈妈怀抱的专宠，却又遭遇了失去手指的伤痛。还好这会有好脾气的“汤姆”在陪着他，在火边打盹。
爸爸有一刻显得空闲，不过他很快在门廊里开辟了位置，拉开架势劈起柴来，木渣四溅，忙完了的大妹倚着屋里的猪栏站立，有点凝神地望着爸爸。比起妈妈，爸爸和孩子们有点距离感，他有些过于喜欢喝酒，醺醺然的状态之下会发脾气，也没人敢上去劝他。今天爸爸也去了二里外的邻居家里，喝了些淡啤酒，更多的时候他则是翻上两面坡，去和住在高处赫章县境的苗族兄弟喝白酒。苗族人够朋友，酒量也大得吓人，常常需要帮助的父亲自然不能免俗。
自然，父亲并不是声色俱厉之人。孩子们从学校带回来的一张印有光头强图案的小食品赠送的画片，也给他带来了片刻的乐趣，把他从十一口人的压力之中暂时解脱出来，如同饭后和爷爷一起，在火炉旁的吞云吐雾。铁皮火炉四面穿眼，释放着足够的热力，温暖了这一周一遭的团聚时刻。火炉上架了一大锅热水，供一家人泡脚。所有人都在这里，并没有一个人是嫌多余的，团聚的一天，就这样临近结束了。
日常
第二天早晨起来，大妹妹在门上梳头，对着梁柱上挂的一面镜子，用时绵长。孩子们的头发都是父亲每月剪一次，“去理发店又远还花钱”。
父亲继续劈柴，母亲喂鸡，铁皮炉的柴火已经烧热了一盆水，小孩一个接一个地被抱出，尿尿、洗脸。老三在给六妹洗脸，他自己梳了个头发向后抿偏分的发型。妈妈使劲给老五抹不干净的脸，就像她手上有一把看不见的刷子，刚才给老六刷过手之后，并没有放下来。老八
