王安忆:要到“w.g”以后了。
张新颖:到“w.g”以后?下乡之前还是……
王安忆:下乡的时候是考虑生存大计,谈不上为前途作设想。但是我向来喜欢文学,从小就很喜欢看书,家里边书也很多,所以我很小的时候就在看一些所谓小孩子不宜看的书。
张新颖:那么你小时候看过你妈妈的东西没有?
王安忆:看过的,我妈写的东西也不多嘛,就有那么几篇。我妈还会和我讲述,有些记忆还是很清楚的。有一次我和我姐姐两个人在玩,把家里搞得很脏,搞得很乱,母亲忽然走出小房间说,你看你们搞成
我们家相对较晚,还有一个原因就是,我父亲是海外归来的,在上海在中国就他一个人,他没有亲戚,这也是一个很大的原因吧,他没有亲戚孤独一个人,他要对我们施加影响也很难造什么气氛的。
张新颖:那你什么时候有点儿明确地意识到你妈妈是个作家?
王安忆:从小就知道,这好像是比较早就知道了。因为我妈妈总是在写作,写到很晚,她自称“开夜车”。那是我妈最早时候的写作,是蛮辛苦的。我父亲回上海以前,我的姐姐是跟保姆睡的,睡在一间大的房间里,我就睡在我爸爸妈妈房间里,我爸爸不在,我就和我妈妈睡的。我妈妈生活是这样,她晚上先要把我弄睡着,然后她再写东西,写到几点我就不晓得了。在我眼睛里有她一个写作的形象,她始终是在写作,至于她在哪发表呢,我也不大知道,但是听我们家保姆经常会说领稿费什么的。这个时候我爸爸已经是“右派”了,工资一下子滑到很低,我们生活还依然很好,就是靠妈妈的稿费。我们小时候生活很优裕的,都超过了一般的小康人家。
张新颖:资产阶级那时候没有什么收入,是靠以前的那个底子。
王安忆:中产阶级人家比较有积累的观念,像我爸爸妈妈则完全没有。我小时候玩具娃娃多得不得了,每个礼拜天都要到玩具公司去买玩具,吃得也很好。我姐姐学校老师都很敬仰母亲,家访时对我母亲很尊敬,这些也让我知道妈妈是个作家。
张新颖:你刚才说你母亲不喜欢你们学艺术,那么写作呢?
王安忆:更加不鼓励了。
张新颖:那你大约什么时候开始有这样一个写作的意识?
王安忆:我从小作文就蛮好的,我觉得我们那个老师也有点儿看我妈妈面子,经常把我的作文贴出去叫我朗读啊,就是挺纵容我那方面的发挥的。但是我自己也没有想过要从事写作。
张新颖:这个念头要到什么时候才有?