什么样子，然后就坐下来给我们讲了一段故事。这段故事就是我妈的《如愿》里边的一段，奶奶去做工，将小孩子留在房间里边……后来着火了，就是这么一个故事。我当时印象很深刻，因为我觉得突然之间母亲给我们讲了个故事，没什么来由的。我妈妈的写作在我们生活当中还是有占位的，还是占去了很多的注意力的。我记得有一天晚上我妈还给我们讲个故事，就是《逝去的夜》。《逝去的夜》是母亲写孤儿院的小说。这时候可能她已经写好了，写得挺满意，因为她的讲述很完整。讲完之后，记得我姐姐哭了，我姐姐是个很会哭的人，我也觉得蛮凄惨的，很压抑的一个故事。我妈经常会把她正在写或者完成了的一些东西讲出来，她会讲的。
张新颖：她讲的时候其实你们不知道是她写的？
王安忆：也知道也不知道，但是会觉得是个修饰过的东西，是个故事，并不是真实的事情。我还有一个印象就是小时候跟我母亲到作家协会去，有一个人，好像就是吴强，我妈妈就和吴强谈小说，谈《阿舒》，或者《第二步》，反正是一个叫“阿舒”的姑娘，谈到一些细节，我在旁边听。你要说我有一点特别的地方，就是我会对这些细节记忆清楚，我觉得作家可能都是记忆力好得要命的人，我至今记得很清楚她和吴强在谈她的写作，吴强显然在指导我母亲，谈得很具体，有一些场景，我记得就是谈“阿舒”。这印象很鲜明，尽管不怎么连贯，小时候的印象都是很片断的。
张新颖：对，一定不完整。
王安忆：都是非常片断的东西。记得有一年过年的时候，我妈妈带我去看一个人。那时候，弟弟还没生出来，我就算是家中最小的孩子，妈妈常常带我在身边。大年初一的早上，这个印象非常深刻，非常压抑的印象，那人还没起来，太阳已经老高了，我们都出来玩了，他还躺在床上，而且好像很苦恼的样子。我妈妈去看他，他呢也并没有高兴的表现，就爬起来坐在床沿。哎呀，我觉得这个人看起来又苦闷又颓废，一个老人，他看到我，从盘子里面抓了几颗糖塞在我的口袋里，我觉得很高兴，因为我妈妈通常只是给我们两颗糖，他给了我三颗，我觉得非常富足。于是，这老人不开心的样子，就进入记忆。而我妈妈又不愿和我讨论这次造访，甚至不许我说我们到过他家，好像他当时有什么问题，再加上得了三颗糖的欣喜，印象非常混杂的。
