二 母亲（4 / 4）

什样子，然后就坐下来给们讲段故事。这段故事就是妈《如愿》里边段，奶奶去做工，将小孩子留在房间里边……后来着火，就是这个故事。当时印象很深刻，因为觉得突然之间母亲给们讲个故事，没什来由。妈妈写作在们生活当中还是有占位，还是占去很多注意力。记得有天晚上妈还给们讲个故事，就是《逝去夜》。《逝去夜》是母亲写孤儿院小说。这时候可能她已经写好，写得挺满意，因为她讲述很完整。讲完之后，记得姐姐哭，姐姐是个很会哭人，也觉得蛮凄惨，很压抑个故事。妈经常会把她正在写或者完成些东西讲出来，她会讲。

张新颖：她讲时候其实你们不知道是她写？

王安忆：也知道也不知道，但是会觉得是个修饰过东西，是个故事，并不是真实事情。还有个印象就是小时候跟母亲到作家协会去，有个人，好像就是吴强，妈妈就和吴强谈小说，谈《阿舒》，或者《第二步》，反正是个叫“阿舒”姑娘，谈到些细节，在旁边听。你要说有点特别地方，就是会对这些细节记忆清楚，觉得作家可能都是记忆力好得要命人，至今记得很清楚她和吴强在谈她写作，吴强显然在指导母亲，谈得很具体，有些场景，记得就是谈“阿舒”。这印象很鲜明，尽管不怎连贯，小时候印象都是很片断。

张新颖：对，定不完整。

王安忆：都是非常片断东西。记得有年过年时候，妈妈带去看个人。那时候，弟弟还没生出来，就算是家中最小孩子，妈妈常常带在身边。大年初早上，这个印象非常深刻，非常压抑印象，那人还没起来，太阳已经老高，们都出来玩，他还躺在床上，而且好像很苦恼样子。妈妈去看他，他呢也并没有高兴表现，就爬起来坐在床沿。哎呀，觉得这个人看起来又苦闷又颓废，个老人，他看到，从盘子里面抓几颗糖塞在口袋里，觉得很高兴，因为妈妈通常只是给们两颗糖，他给三颗，觉得非常富足。于是，这老人不开心样子，就进入记忆。而妈妈又不愿和讨论这次造访，甚至不许说们到过他家，好像他当时有什问题，再加上得三颗糖欣喜，印象非常混杂。