王安忆:其中有一个本质的区别,像我母亲是一个特别喜欢孩子的人,而我父亲年轻时是不要孩子的,我父亲自己是个孩子,他像长不大,他是个不要孩子的人,到老年的时候对我们也不是对孩子的喜欢,他对子女的需要是出于一种安全感。他不像我母亲,我母亲就是特别爱孩子。
张新颖:那你父亲就是一九六一年回上海。
王安忆:他不是回上海,他是到上海,应该说他是终于正式定居上海。
张新颖:到上海算是从部队复员了呢,还是……
王安忆:不是复员,他已经被开除军籍了,他是——一九五八年被开除军籍的吧,你看我对
:有人说我们家是客家,但是他们并不承认,我父亲没什么历史兴趣,他那边的亲戚么,他们都是做生意的人。你要说他们是客家人他们还不高兴,因为客家人社会阶层比较低。搞不清楚,这事你去问谁,谁都不能回答你。他们都是那种人,我觉得我爸爸他们家亲戚全都是那种没有历史自觉性的。
张新颖:如果他这个家族一直在福建同安,其实从写作上讲可能是没多大意思的,偏偏你祖父又到了南洋,然后你父亲又回来,这个里边应该是有很多可以挖掘的。
王安忆:回来的人很多的。华侨,尤其是青年,都向往内地。我父亲也经常讲,他和他们家人在一起从来不开心的,他们家亲戚老喜欢到上海来看他,一般接待全部都是我们这些人承担,我爸爸不太喜欢和他们在一起。我父亲经常讲他一辈子就两件事情,一个g,m,一个艺术,这两件事情和他们在一起都变得没有价值了,因为他们都是那种做生意的人。
张新颖:你父亲就是那种文学青年。
王安忆:这个文学青年一直延续到他老年,我觉得他到老还是文学青年,好像没有再发展过,始终是文学青年,到老也是。
张新颖:那你父亲平常也不大给你们讲他的经历?
王安忆:上岁数以后他很爱讲了,兴奋起来他会讲,但他的那些讲述前后不着边际的,系列性比较差,有的时候听不懂,他在军队里面这一段,你看我就不大清楚。
张新颖:他是老了以后才跟你们讲经历?
王安忆:对呀,这就是他的一个问题呀,他好像就不屑于和小孩子多说话的,不像我母亲。我父亲到老的时候才想起我们,可这时候我们又大了,我们又不屑于和他说话了。这个父辈与子辈之间的感情吧,是从小生就的。
张新颖:这有个男人和女人的差别,母亲就是要跟孩子亲近一点。可能很多的父亲都有点像你父亲那个样子。