张新颖:还有什么人对你很重要呢?
王安忆:还有什么人对我重要呢?史铁生。我说我第一次是在讲习所看见他,后来我上门去,我经常上门去,我有时候就在想,我这人是一种不太喜欢别人上门的人,可是我是喜欢上门的,我觉得我上门是有主动性,我可以选择,别人上我的门我没有选择。我是非常勤快地往史铁生家去的,大概都超过了史铁生自己的预想。我到北京去,尤其以前他们家住在那个雍和宫大街26号的时候,每一次去北京必须要去的,有时候是今天去明天再去,到他家去特别放松。
张新颖:为什么要去呢?
王安忆:首先是他是一个不大方便出来的人,你要见他就要上门去,他有很严格的作息制度,我记得我第一次去吧,他父亲出来就挡我们,不让我们进,今天不是接见时间,这时候呢史铁生在里面大概听到我说话的口音了,他晓得我是从上海来的,他就给他爸爸一个暗号,敲敲玻璃窗,当时住的小院子,他爸爸就放我进去了。那时候冬天么,我就看史铁生的家里也没有暖气,烧的炉子,他那时还没结婚,还没女朋友,穿得挺单薄的,那我回到上海就给他织了件毛衣,我动点小心眼。
张新颖:那是哪一年,应该是比较早的。
王安忆:也不是很早,八十年代中期吧。我就觉得要讨好讨好他,从此以后他爸爸就不拦我了,只要是我,去好了,他父亲连我叫什么名字都搞不清楚,只知道我是上海来的,给史铁生织毛衣的。有一次我记得很清楚,我和史铁生还有他爸爸三个人在吃晚饭,那时刚好是奥运会,三个人就看奥运会,他们家的电视机破得不得了,必须要有一个可乐罐钉在上面,还有用手扶着它才有图像,那种破电视机。
张新颖:哦,奥运会,那是一九八八年的时候。
王安忆:一九八八年。吃饭时候,杨文意得了一个奖,正好从游泳池里出来,他爸爸就说你看她,和你名字一样。史铁生说人家叫王安忆,不是杨文意,名字都没搞清楚。他爸爸那个时候已经对我大开绿灯了。我爱上他家有很多原因:第一个我觉得到他家去真的很放松,就是很放松;还有我就觉得与他个人的魅力很有关系,你渴望和一个人接触,这个人肯定是有魅力的。
张新颖:什么魅力呢?
王安忆:我觉得他是那种思想很有光彩的人。他也是可以谈话,可是和他谈话要辛苦得多,他会进入一个玄思的世界,因为他是没有什么外部生活的,他外部生活非常非常简单,所以你和他谈话很快就到形而上去了,