张新颖:“看”的时候会不会有这样的情况,就是看熟悉的东西和看不熟悉的东西,看到的结果两样,这个话怎么说呢,我上次为什么会想到你到国外去的那个经验,因为那个国外基本上跟你是没关系的,越是在看跟你没关系的事情的时候,你脑子里越可能没有抱一个成见,其实是……
王安忆:没有经验准备。
张新颖:没有经验准备,没有想法,然后越是在这样的时候,你的感受,一个是强烈,另外一个就是,因为你事先没有给你的感受设定一个轨道嘛,然后它这个感受这个时候更能够敞开。作为一个对比,看熟悉的事物的时候,因为事先我们总归有些自己的看法已经形成,就很容易受这样一些看法的左右,自己的看法或者是社会的一般的看法来左右了你的看法;但是看一个完全没有准备的东西,没有准备的经验的时候,那些看法还没来得及在你的头脑当中发生作用,那个现象已经打进来。会不会有这样的区别?
王安忆:好像情况正好相反,就是说哪怕在我最陌生的地方吧,使我注意到的东西,还是和我的经验有点关系的东西。有一次我记得上阿姆斯特丹去,去宣传我的书,很孤单,就我一个人,我的翻译他是荷兰人,他把我放在旅馆就走了,所以就是我一个人。这个旅馆它不是那种大旅馆,大的酒店,标准化的——你进了标准化酒店你会觉得是在任何一个国度,包括中国,就跟住希尔顿差不多,它是那种很地方式的小旅馆,越是这样的地方你越是寂寞,因为它和你的经验完全没关系。第二天早上的时候呢,我就把后面窗帘拉开,底下是个后院,我就想到这个院子就像上海弄堂房子里的天井,然后,从晒台上面走下来一个男人,拎了点工具,那我就觉得这个情景和我以前生活是联系起来的,这个时候像才感觉到安心,这个陌生的城市终有些看得懂的地方了。好像还是要和自己的经验有某些联系,如果完全没关联的话可能进入不到眼睛里去。
张新颖:没有联系的话好像就不好理解。
王安忆:所以还是和看懂有点儿关系的,还是看得懂的东西你能够记住,会进入虚拟的生活。在国外旅行,我又想又怕,就是住那种欧洲式的家庭旅馆,它往往是自己家开旅馆,带有他们个人生活很强烈的气氛,个人气氛特别浓重,特别加入不进去,你在里边就特别寂寞,非常非常寂寞。旅馆里会养点动物啊什么的,看着旧的书报在那儿,你就会觉得你撞到别人家里边去那种感觉,然后你就会觉得自己特别孤独。
张新