限的,而现在吧,真的是会觉得时间很紧张的,会有一种紧迫感。所以不敢浪费时间,特别不敢浪费时间。
张新颖:那我觉得,不敢浪费时间这个感觉,就是比较典型的中年心态了。就像你们啊,你们这一代人,其中有几个已经写了这么多年了,但还一直一直这样写,让你写下去的动力到底是什么呢?
王安忆:这肯定不是思想觉悟的问题了,就是一种需要,我真的是把写作这个东西看得很重要。
张新颖:在你就是一种需要,那就肯定不是一个外来的推动力,现在像你们这一代作家,从外在的方面来说都很成功,世俗的东西差不多都满足了,那你还这样写下去,肯定不是为世俗的需要。
王安忆:有也是有一点,因为人总是俗人,有的时候会有,很少,有一点,就是要证明自己蛮优秀。当我做上海作家协会主席的时候,我自己其实心里面在害怕,我真的很害怕,我有一种命运感,是不是我从此就不能写了,因为很多人当了官都不能写,我虽然其实也不算什么官,但是我有一种命运的暗示一样的,挺恐慌的,怕自己写不出来了,结果那一年我写得特别特别多,写得很多,但后来发现我更加怀疑自己。我忽然觉得完全没有必要这样穷写,一下子就安静下来了。
张新颖:到你们这个年龄,还需要不断证明自己啊。不过有的时候也很奇怪,像沈从文他四十几岁的时候,大概一九四八年左右的时候,他还是觉得要证明自己,他跟他的儿子有一段谈话,他跟他儿子说我已经写了很多书,但是我还要写很多书,他儿子说我看有一个叫安徒生的人,写得蛮好的,你写得不太好;他儿子说还有一个叫托尔斯泰的人,写得也蛮好的,好像你写得没有他们好。他这个时候就跟他儿子说,其实我要写的,我是写得没他们好,但是我要写得像他们一样好。其实那个时候早已经是功成名就,以后就不能写作了,他可能还预料不到自己的命运,但是他那个时候其实还是想证明自己的。
王安忆:有这种心情,真的有这种心情。这种想证明自己的心情是有,但是好像具体情况不是完全同样的。从大的方面来讲,其实还是写作有乐趣,你没乐趣那你就不会写,你一天天这么写,你没有乐趣写什么,肯定是有一个极大的乐趣在里面,我想这个是最重要的;但在小的环节上,在写作过程某些具体的情绪中,想证明自己亦是个事实,比如说我现在刚写了部长篇,已经在抄写的长篇,这部长篇我就有点想证明自己,因为我里边全部都是男的,没