我们一篇稿子，他们也很怕我给他们。刚刚起步的时候是需要虚荣心的一种刺激。我觉得在美国那一次我真的是看到很多东西，现在回想起来，我十八年以后再到这个小城，觉得这个小城镇又小又封闭又乏味又无聊。
张新颖：感受上的反差特别大。
王安忆：我在那里住了两个多月，然后才出去旅行的，回过头去看，我觉得这个小地方真的是太闭塞了；可是那时候去对我来讲这是一个十分开放的世界了，当年我在那里竟然会跑到那么多的角落去玩，就这么小的一个地方。十八年后，它有一点小小的变化，不像我们国家变化那么大，还真是变化不大，就是物是人非之感。我们当时住的公寓，对着爱荷华河，到了傍晚太阳开始落下来的时候，那个河水是泛金光的，然后他们小孩子的划艇，就从这个金光里面穿过去，就是这种剪影，睁眼面对就是这样的景象，生活很不真实，会极端不真实，你睁眼就是这个不真实。那是美国的腹地，就是美国的中部地区，很美很美的，自然风光很好，你下了公路就到树林里去，到了秋天的时候，地上金色的落叶就可以几寸厚，走在上面，很不真实，充满假象，觉得这地方怎么那么不真实。十八年后还是那样，它真是非常的安静，却是我生活中的大转折。你要叫我一五一十地说，它对我到底有什么促进和改变，我还真说不出来，可是这段经验真是很奇异的，就好像你本来是好好地在生活着，突然间就出现了特别突兀的，特别没有连续性的，上文不接下文的这种东西，这么一段东西。
张新颖：后来的那些次出国就没有这样的感觉，没有把自己的生活打断了，横插进来一段内容的感觉了吧。
王安忆：那个时候出国机会不是很多，我在三年以后才第二次出国，去德国，那次待得也很长，待两个月，德国那么小的地方待两个月。我到了德国以后就觉得其实美国挺没有历史挺无聊的。后来就是频繁出去，一九八七年以后就开始频繁出去。我现在回想起来，好像那个年代哦，整个八十年代的时候，我的生活真的是蛮活跃的，老是在跑，好像老是在奔波，或者是出去旅行，而旅行都很长时间，一个月两个月这样子，然后就回来写作，生活就在旅行和写作之间往返。到了九十年代好像就变化了，慢慢地变化了。
张新颖：变成什么样的状态？
王安忆：我感觉从九十年代慢慢开始变化了，到了现在，我就觉得已经比较安定，现在好像找到节奏了。在这之前，在四十岁之前，好像觉得时间是无
