张新颖:谈了苏童,就接着谈谈余华吧。
王安忆:我觉得他们小一代作家都蛮可爱的,余华也很可爱。特别有意思,有一次我们中国作协一个十几人的大团去台湾,需要在香港转机,还要进到港岛办手续。我们这帮子人走在香港机场,遇见一个浙江人,矮矮瘦瘦的一个农民模样的人,显然是到台湾探亲去的,老兵的后代一类的,他很惶惑,左顾右盼,背着行李,逢人就问怎么办签证,应该怎么搭车,然后他就问到余华,他问到余华的时候忽然之间开心地笑了,说了这么句话,说你是去看爸爸的吧。很奇怪,其实我觉得他说这句话真是昏头了,从年龄上讲余华完全不可能有在台的老兵爸爸的。
张新颖:余华年轻啊,年轻得像个孩子似的。
王安忆:余华他会给你什么印象呢,他会让你觉得是一个找爸爸的孩子。
张新颖:你这个说得有意思,我觉得余华年轻,倒是没有把这个年轻和找爸爸联系起来。
王安忆:这个浙江人他直觉的反应就是,你去看你爸爸吧?我就觉得余华始终像一个孩子,处在父子关系中的孩子。他曾经写过一个短篇小说,写得特别有意思,写的是盲肠,以一个孩子的角度叙述,说他的父亲是一个外科医生,他父亲给他们兄弟讲,盲肠这样东西一点用都没有,只有当它作乱的时候才能体现作用,然后呢他父亲给他们讲一个故事,说有一个飞行员,在飞机上面盲肠发作了,然后他居然对着镜子自己给自己进行了盲肠手术。这两个儿子非常崇拜这个父亲,有一天回到家以后呢,他们看爸爸在那儿呻吟,说肚子痛肚子痛,两个人就说,爸爸你怎么样了?爸爸说,我好像是发盲肠炎,你给我去叫某某叔叔,是医生。他们俩就非常兴奋,并没有去叫这个医生叔叔,而是搬过来一面大镜子,让他们的爸爸表演开盲肠。可是万万没有想到,他们的爸爸看了镜子以后的反应是哭了,他哭着恳求儿子们去找人来,最后他们的爸爸终于得到救助,把盲肠开掉,安然无恙。他父亲就说了一句话:我的两个儿子,就像盲肠。我觉得余华就是处在这种父子关系里,寻找和认同英雄父亲是他一个母题。余华这个人很有趣。
张新颖:余华表面上有时候会给人一种痞子气的印象,好像什么都不在乎,其实这个人是很认真的。
王安忆:余华曾经在我们作家协会作了一个很短的演讲,听众对他不满意,说他不认真什么的。其实不是不认真,余华可能讲得太深了。那天他就是讲了几个他受影响的西方现代小说。那些东西