在杏花村》，在山西山村里，一个青年用纯粹的北京话朗诵新诗，真是有启蒙的意思，也有传奇的意思。这种景象是对那个时代的一种描摹。我们庄，有一个蚌埠医疗队。它下放到农村，不仅是带来医疗，还带来知识和生活方式，从某种程度说，它改变了我们庄的气质。
张新颖：你的中篇里面还有一部《伤心太平洋》。《纪实与虚构》想象性地追溯了母亲这一脉的来历，《伤心太平洋》则是追溯父亲的经历，但风格非常不同，相对于小说的“无中生有”而言，它似乎是实写的；相对于小说的情节叙述而言，它又是弥漫的抒情的。
王安忆：《伤心太平洋》是紧接《纪实与虚构》之后的一个中篇。我的小说里有几处意外之笔。一处意外是《伤心太平洋》，一处是《乌托邦诗篇》，没有一个完整故事，完全是抒情性的。
张新颖：而且感情比较强烈，很充沛。
王安忆：但不是故事的性质，材料有限。
张新颖：你那个充沛的感情就可以把它支撑起来。像《乌托邦诗篇》，有人可能会觉得这个故事很空洞，什么都没写，其实内容是很多的。
王安忆：似乎是自愿地放弃虚构故事的武器，不愿意让具体的情节细节来分配感情，或者说隐匿感情，感情几乎是裸着的，脱去了日常生活的外壳，与我一贯的小说观不太一样。还有《一家之主》，也属这类，但篇幅比较小，就一万多字。在我的写作中，还有一种例外就是我听来的一个故事，比如《天仙配》《姊妹行》。这种故事先天就很好，关键是怎么把它处理得当，千万别糟蹋了。这两个故事都是我听过好久以后才写的，我都不敢写，怕把它们写坏了。《姊妹行》的故事本身特别完整，你只要自己加过程。《天仙配》的结尾很费周折，这个事情怎么收住。这两个故事我都特别小心翼翼地对待，怕伤害它们。很少碰到这么好的运气。比较多的情况都是和自己经验有一定关系，然后再生出情节，结构故事。情形很复杂。
张新颖：目前的阶段应该算是一个比较平稳的阶段，蛮顺当，蛮平稳的。
王安忆：对。比较清楚到底要什么，不是东撞西撞，瞎猫撞死老鼠，比较有自觉。但是还会有不期然的情形发生。现在回过头去看很多作品，觉得写得不够好，很想重写一遍，但事实上不可能，因为没有写作的欲望。现在的认识和那时不一样了，感情状态也不一样了，有时会惊异：这有什么可写的？居然还写这么多。那时候想得少，精力却充沛，恨不能将生活一网打尽，全部装
