一.阶段和变化
张新颖:上一次我们集中谈你的创作,就是整理成《谈话录》那本书的,应该是在二〇〇四年底到二〇〇五年初。
王安忆:对,很早以前的,我记得我那时刚刚到学校里来不久。
张新颖:过了十年多。那么,在这十年的时间里,你自己也会有一个感觉吧,就是自己的变化。我不知道——但很想知道——你自己会怎么表述这个变化。这十年里,单说长篇,就是《启蒙时代》《天香》和刚刚面世的《匿名》。这三个长篇,互相之间很不一样,这一点先不管它;我更感兴趣的是,这个阶段和以前比,如果从《天香》开始算的话,跟以前的不一样应该更明显一点。
王安忆:其实《天香》和我向来的写作是比较像的,自我的感觉是这样。虽然它起来好像挺离谱的,是写到明代,写到一个历史上遥远的,过去的,和我生活完全无关的人和事。但是,事实上,我写《天香》时是蛮顺利的,它依然是写实的,也就是还在我能力掌控的范围内。当然,它对我的挑战主要是时间上的隔断,这是一个无从触摸的时间段,但是你一旦进入了这个世界,一个你自己营造的假想的明代的世界,那么,里面的人和事都还是在我的掌控里。所以《天香》其实写得蛮顺的,就是顺得有时候觉得过于顺了。
张新颖:那你这个掌控,是怎么得到的?
王安忆:首先你要进入那个时空里啊。刚开始也蛮作难的,因为什么东西都是你不知道的。所以,我就做了许多功课,主要是列了一个年表吧。就是把这个时间段,我规定它发生故事的年代,几十年,做了一个年表。这一年发生的事情,我不但从正史上去找,也从野史上去找,笔记里去找,做了一个很详细的表。然后就是画了一张地图,这个地图画得比较差啦,因为找不到一个更加详细的地图作模本,只是一个很简单的方位图,但是也给我一个范围嘛。等到舞台做好,等到人物登场,倒真是方便了很多。人物还没出来的时候吧,你觉得千般难万般难;而一旦这些人物一个一个出来,他们是连着出来的,形成谱系,不仅是宗族意义上,还是故事需要出来的,就很顺了。
张新颖:这样一种工作方式,慢慢地你觉得是很自然的;但是,如果放在一个很长的创作过程里面去,其实还是有一个变化。比如用你自己的话来说,刚开始写作的时候,其实是一个自发的阶段吧,因为你有话要说,有经验要表达;慢慢会脱离,也不叫脱离吧,是跟自身的直接经验关系疏远了一些,那么,就需