王安忆:对,文明进程是很不均匀,它不是匀速前进。总会有种发问,就是们
是,和陪去程绍国讨论,当年妈妈他们是怎到那里去。因为们走公路话,是觉得又危险又漫长,他们当时是靠爬山还是怎样,反正就是取直,否则不可能那快去那多地方。
张新颖:也想象,你妈妈他们当年去,他们对这样人生活惊讶感,没有你大。
王安忆:没有。因为觉得他们是自然进入,他们不是走公路。他们肯定是吉普车停在哪个地方,这个地方可能有些山道,然后慢慢走,步步进入。后来还找到妈在那个时候照片,看起来就是个普通,甚至概念化山村,电影里面经常看到。
张新颖:实际上是觉得他们那代人那个惊讶感,不会有你这强。或者说,不要说你妈妈,就说比如去那个山村,不会有你这深感触。
王安忆:在想,让感到蛮荒理由有很多。个是现在山村萎缩得很厉害,村庄里面没有壮年,都是老少,感到非常凋敝,没有生机,真是没有生机。还有个可能是跟生活经验有关系,就是说太孤陋寡闻,没想过山里村庄是这样子。没有寸土是平地,房子都是靠着山壁,感觉就像是在台阶上面个村庄,没想到那逼仄。生活空间非常局限,很压抑,你看不到地平线。现在有盘山公路,在公路旁可以看到山谷,山谷确实很壮观,可以看远,但还是山啊,对面山,环绕山,有时候雾下子散开,你看到谷山壁上还有户户人家在生活,真很神奇。可能去地方不多,般是在城市里面,插队落户地方是在平原。
张新颖:比如说,刚刚去三峡走趟,当然现在这个三峡不是过去三峡,那边山也是莽莽苍苍。
王安忆:也去过三峡,并且当时去三峡,也不知是否命定,发着高烧。你知道发高烧人看出去东西都是变形。到现在还记得,们船开过时候,山上有个老人拼命向们招手。想他们很难看得到人吧。
张新颖:很难看到人。但就是那种山里,竟然有三户两户这样人家,他们要出来趟很困难。
王安忆:那时听妈讲,那时有人出来,还穿清朝衣服嘞,拖着辫子。们看到生活都是块块很整嘛,其实有很多缝隙,这些缝隙是们难以想象。
张新颖:文明突然坍塌块,就可以看到平时隐藏着些缝隙。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。