光柱上滚过”;条年迈大丹犬意兴阑珊地领着个姑娘出来散步,街上空,经过盏garnet(生僻字,此处可理解为深红色宝石)街灯,雨伞上独独块紧绷黑色damply(潮湿地)红。自己也很喜欢他写暗夜中只听见有人到家,你猜不到会是哪扇门突然“活过来”,用种grindingcondescension(带着摩擦、吱吱嘎嘎恩赐),接受钥匙。还有他说自己看到夜里有空电车哐哐驶过,总有种“哀伤幸福”,喜欢看里面寂寥售票员朝电车行驶相反方向移动。
舍不得抹去原文当然是因为翻不出,二是活生生地给你看他风格是如何“过剩”,这种“过剩”是种“喜不自胜”(知道,纳博科夫风格叫“喜不自胜”,奈保尔老师是不是很难想象?)。短篇最后,纳博科夫示范这种喜不自胜到让人脸红地步:
告诉你:现在有种无上快乐。快乐是种挑战。……个个世纪会滚滚而逝,学校里男孩会对着们这些沧桑巨变直打哈欠;切都会过去,但快乐,亲爱,快乐会留存,留在街灯潮湿倒影中,留在小心拐进运河黑水石阶上,留在起舞恋人笑意中,留在上帝用来慷慨围绕人类寂寞切之中。
当时纳博科夫写作据说对苏联宣传机器都是种冲击,他们自然最见不得背弃布尔什维克事业人居然能高兴。纳博科夫还写过篇短章叫《柏林向导》(AGuidetoBerlin),想象2020年会有个思路刁钻写作者要描绘百年前柏林生活,去参观个电车博物馆,那此时再不足道细节,比如售票员挎包颜色,电车行进时独特声响,在他看来也会变得无比高贵。短篇最后说,这似乎就是文学意义,把日常物件照在未来那面更和蔼镜子里,在这些琐细之物周围发现那些本来只能由遥远后代体会馥郁和温柔。
柏林之前,纳博科夫定把自己看作诗人,形式意想不到保守,少年诗作伤春悲秋,多写些强说情愁,后来还添几分僵硬宗教感;《柏林向导》和其他这些由流亡日常触发短篇就写在他第部小说前后,突然他就摆脱自己早期某种怪力乱神倾向,落实自己笔调,好比推醒身体里小说大师。纳博科夫笔下有鬼气,那是因为他手中把玩东西都已消逝,强行把自己送到未来怀念此刻,所以这种鬼气点也不阴郁。《文学讲稿》(Lecture
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。