otesque）—也是在1957年，提过这样
个说法：她说有些人说笃信基督教
教义对作家是种制约，这实在是大错特错：“实际上，这给
讲故事人种观察自由。那套规则不是限制他在世界中能见到什
，它对写作最重要影响是保证作家尊重神秘……作家因此成对怪诞、变态和不可接受事物最敏锐人。”
读奥康纳，有时候你确感觉她不可动摇信仰几乎是纵容她折磨自己角色，从而也间接折磨读者，因为她始终相信心灵上寄托会穿越肉身苦难，变得更为坚韧。麦卡锡成长过程中跟奥康纳样，是个天主教徒（
们不要忘最大牌天主教小说家格雷厄姆·格林，他有小说能生不如死到什程度）；当然从麦卡锡小说来看，基督教传统意义上个全知全善神是没有，但那种信念并没有消失，而是熔成种浑浊、无形东西，弥漫、浸润切。邪恶依然是种考验，看生命这松脆形态能否在考验中露出些不可磨灭东西。
比如“边境三部曲”第部《天下骏马》（AllthePrettyHorses）里，因为大家都喜欢马，这种深埋万恶不侵东西甚至可以是种抽象“马之为马”：“终于他在自己梦中发现，马心中秩序更为耐久，因为它写在个雨水无法抹去地方。”但麦卡锡作品中更常见，是把种神圣人性和“火”意象联系起来，有时甚至表达得肆无忌惮。比如《血色子午线》传奇“尾声”，只有页，写个跟前文毫无关联人（“小孩”刚刚很可能已经为自己最后不服法官付出生命代价），在平原上沿着条由地洞连成线路不断前行，而他带着个设备，可以在每个洞石头里“凿出上帝早就放在里面火”。暗无天日整本书，这结尾比，昂扬地仿佛用“他们就此诗意地栖居在这片土地”上落幕。《老无所依》（NoCountryforOldMan）是那种交叉章节形式，主线是变态路杀人，然后用个老警察内心独白穿插其中。上来第章就是老警察想：当警察是不能怕死，怕死对方眼就看得出来；但他就担心，自己,bao露在邪恶之中太久，是把“灵魂置于险地”。然后他就追本书杀人魔，在最后章，想起自己死很久父亲（而且老头还正好是个马贩子），他说他经常做两个梦，个很莫名，就在某个镇子上父亲塞给他些钱，第二个梦，也是全书最后几句话，皓
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
