回到开头问题,小说家把自己作品阐释到头,读者还能说什?
字分开,cara是土耳其语“黑色”,fax指是fascimile,复制;C打头文字游戏变换无穷,可以是carbon,碳,自然界最基本黑色元素,可能最显眼是crypt,既是墓穴,也是密码,麦卡锡又来,小说之外解释说这个词也跟心理分析有关,它是忧郁症患者收到创伤之后建立掩体……
暂且搁置这些黑暗内涵,又要干件麦卡锡会讨厌事,就是处心积虑地把整个讨论结束在个昂扬而温柔调子上。《C》在看来,最重要主题还是二十世纪初期电波布满天空过程,最看重那个单词是communication,人类借助新科技交流冲动。
赛奇去疗养时候见到那里医生,两人有如下对话:
“英国医生写病历上说你有长期肠胃病,”菲利普医生继续说道,“请你描述下。”
“就像肚子里有个很大球,”他说,“个灰尘做大球。”
“你为什会说是‘灰尘’?”菲利普医生问。
“要说话,因为它是黑。感觉上就是这样。”
这段治疗便秘诊室对话是文学缩影。大家都有人生难处,要靠互相交流才能纾解,自然,文字是不够用,但们也只能凭着感觉强行表述,希望对方能猜到。现实主义指正是这种两厢情愿。正因为猜方要把自己填充进去,它就不再是纯粹符号交换,在某个层面上,它必然要引入切实生命体验。就像乐高玩具,不管它部件多方方正正、有棱有角,坚实得完全脱离生活,但这是孩童所能愉快处理极限(类似于“某年某月某日—逗号—从某某街走过”等等,也是们人类进化至此能方便领会大致程度),但乐高到最后那个像素极低作品在想象中引发跃却是人性胜利,而用水雾做成积木是什也搭不成。
有个美国哲学家叫唐纳德·戴维森(DonaldDavidson),他对现实主义也是这种乐观态度,意思是,你们这些列维-斯特劳斯们和们,现代派后现代派,不要总觉得别人不懂,“他者”不可理喻,要是真没有丝毫共性,连彼此反对都反不起来,还谈什无法理解。现实主义不是认定世界有个共同真相,而是交流双方定些规矩,彼此愿意去调试自己世界观,让理解对方成为可能。所谓文学和“实在”(thereal)也就在这种连接之中。
6
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。