完成了一件行为艺术:“小说已死”当然是玩笑话,那些手里还举着兵刃护卫小说的人,难道没有读附在文章后面生命体征明显的《撒丁岛》?还没跟它缔结商业关系时的一句话书评至今没有改过口:我大概还没有读过每页都向着主题,却又能写得如此轻盈有趣的小说。
麦卡锡在艺术界最有名的手笔是创立了一个半虚构的组织叫作“国际灵航协会”(InternationalNecronauticalSociety,简称INS),宣扬“假”与“复制”,比如展览开幕找个人扮演“”出席,比如,“总书记”会突然学斯大林清洗领导层,开除几个成员;其中一人的罪名是“还没死”。他们甚至在《泰晤士报》买了版面发表宣言,上来第一句是:“死亡是一种空间,我们要勾勒它,进入它,殖民它,最终在其中定居。”我想,如果让他知道中文译者在他书后面附了篇文章,宣称他的小说是“围绕中心思想”而写,一定怒不可遏,会下令把我处决;既然如此,我就不妨把《撒丁岛》的“情节”也一并概括了吧。
小说主人公叫“U”,可理解为you,你,universal或united,普遍、联合,unit,独立、部分,这些也都是译者的妄加揣测,或许和小说文本根本没有关系:
我是一家咨询机构派往企业内部的人种志研究者。
一个为企业工作的人类学家到底做了些什么工作呢?我们供应对文化的洞悉。这又是什么意思?意思是我们拆去文化的针脚,分解织物的经纱和纬线—它所引发的局面,以及支撑和滋养这种文化的理念—让客户了解,如何在这种面料上获得最大的附着摩擦力,同时把他们自己那根细腻柔滑的蚕丝纺入其中,并且用战略化的微型叙事进行渲染和加工(说法繁复,其实就是“帮他们卖产品”)。
作为“企业人种志学者”,我的本职工作,我的“官方”功能,就是从五花八门的情境中收集意义—就像物理学家从某些普通的混杂物中提取纯净、不含杂质的精华,就像矿工从大地深处找到金矿—但我有时候容许自己这样想:其实,真相正好是颠倒过来的,我的工作不是将意义从世界中取出,而是把它们放进去。
当然这听上去多少有些缥缈,怎么也不像是个正经生计,但如果你是U的父母,找出“具体”的工作案例也并不能让你放心多少。下面引一段他为牛仔裤厂商提供的服务(阐释牛仔裤上的褶皱);看他如何“供应洞悉”“将意义放入世界”,并最终帮着“卖