汤姆·麦卡锡（6 / 11）

在《伦敦书评》上《写作机器》（WritingMachine），几乎“站式”呈现麦卡锡对几个重大小说、哲学概念想法，而这些想法则滋养着他所有创作。其中最首当其冲三个概念是“现实主义”（Realism）、“现实”（Reality）和“实在”（TheReal）。如果在接下去三五句话中，没有劳永逸地道破这三样东西所有玄机，那就说明像张无忌学太极功夫，忘得越狠离悟道越近，方向还是对（这段学习麦卡锡过程中，只觉得曾经对这些事情所知二也全都变得经不起推敲）。那篇《写作机器》开篇是引段J.G.巴拉德1973年给名著《撞车》（Crash）写引言，最后落到个重点句上：“虚构已经在那里；小说家任务是发明现实。”这个后现代共识在今天互联网人人生产内容时代自然更觉真切；现实不在他处，现实是们创造东西。但“现实主义”是另回事。麦卡锡在讨论这个词时候般用它来攻击那些对现代主义创见无动于衷“天真现实主义者”；罗兰·巴特说，所有文学都从根本上是现实主义，所以在这个意义上麦卡锡自然不认同先锋与现实主义对立，他说那些所谓怪里怪气实验文学其实更贴近们日常感受：因为后者也就是这样被切割、撕扯和打乱。

最后要多看两眼麦卡锡时常提到这个“实在”。它原本是个心理分析学派用语，题目中“写作机器”就是弗洛伊德发明个装置，用来比喻们潜意识—生命短暂，就拿主意不照着弗洛伊德再造回这个机器—他想说是：们精神生活像水母样，只是最初那下刺激振荡出涟漪，而那下最初刺激，是麦卡锡很喜欢提个词，叫“创伤”（Trauma）。同篇文章中，麦卡锡引另外个例子表明“创伤”和“实在”关系，取自法国作家、人类学家米歇尔·莱里斯（MichelLeiris）篇文章，叫作《把文学想象成斗牛》（LiteratureConsideredasaBull-fight）。他请读者在头脑中想象场斗牛表演，但把牛省去，因为你把危险从中去除，那斗牛士那些招式和身姿再潇洒，也失去意义。所以，公牛锋利角尖—可以让这场表演瞬时崩塌“事件”—就是文学。而写作和人生（在此类讨论中，这两件事往往是重合）就蕴藏在那个“事件”悬置之中。之前聊