起《撒丁岛》和《记忆残留》涉及很多元素都在这里:创伤、失真、悬置、重复;除此之外,最要紧,就是那个隐忍着,bao力可能,靠它来断绝厢情愿“现实主义”绵软惯例。
3
当然,所有这些浓稠理论最后被搅成消弭切黑色涡旋,确让人有些胸口发闷,但读那两本小说时丝毫没有这样感受,汤姆文字有种很好亲近干冷,甚至叙事之中始终保持着股“欲知后事如何”推动力,如果联想到麦卡锡是多认真地践行着自己哲学主张,这种“可读性”简直是不大不小奇迹。2017年5月,“纽约书评经典”(NYRBClassics)替麦卡锡出个集子,收录他从2002到2016年非虚构写作。作为这个出版品牌和麦卡锡粉丝,照理说这本书该是2017阅读日历上高光时刻才对。读完三百页聪明到发出白炽光散文,首先要说是并不介意他基本都是在各种话题下演练《写作机器》观点[文集里面这篇文章重新命名为《说“实在”,或者水母能在文学上教们什》(GetReal,orWhatJellyfishhavetoTellUsaboutLiterature)]。《泰晤士报文学增刊》篇文章这样评说:“所有论述都通过不同路径(也并没有多不同)回到同个地方,所以读完整个文集让人感觉像是做场那种无法逃脱梦,每次推开扇门就发现自己还是在原来房间。”
比如,他评论比利时作家让-菲利普·图森,特别推崇《浴室》(TheBathroom)里无所事事男子扔飞镖扎进女友额头,像刺破橄榄样[文章名就叫《刺破橄榄》(StabbingtheOlive)],这就是麦卡锡所谓让空间时间获得意义,bao力事件。重申:小说家有两三个笃信哲学观点撑起自己文艺理论其实并不寒碜,关键是看他如何在小说中让生活穿过这些理念。但无法真正信服是麦卡锡在评论中每每无法按捺住自己想要屠戮“现实主义”冲动。而且他反叛姿态是全套:麦卡锡也完全鄙夷所谓启蒙、人本精神和独立意识。他似乎认为……不是似乎,他确说过,如果过去百年来现代主义、心理分析这些伟大发现所孕育新小说是“文学”(比如,乔伊斯、罗伯-格里耶、克劳德·西蒙),那当代主流英国写作显然不能再用“文学”这个标签:两派想做事情不相干。他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。