如果哈罗德·布鲁姆,们这个时代最德高望重文论家,这辈子没有白忙活话,至少大家要听老爷子两件事:、莎翁之前,没有人;二、关于莎士比亚,伯吉斯写东西可以读读。前点,参见《莎士比亚:人类发明》(Shakespeare:TheInventionoftheHuman),说是在大诗人创造哈姆雷特和福斯塔夫前,鄙物种行尸走肉,毫无自关照能力,不算活着;第二点,《西方正典》(TheWesternCanon)、《影响焦虑》(TheAnxietyofInfluence)、《小说家和小说》(NovelistsandNovels)中都有体现。
布鲁姆对《点也不像太阳》(NothingLiketheSun,简体中译本名为《不似骄阳》—编者注)很推崇,认为写莎翁小说中,只有这部像话。“点不像太阳”是莎翁商籁诗中半句,形容他情人“肤色暗沉女士”目光之无神;小说副标题是“莎翁情史”。
诺埃尔·科沃德(NoëlCoward)说,看书要读注释,就好比做爱半途要下楼应门铃。伯吉斯这本小说既是炫技,又是秀情,方面,他最喜欢书是《尤利西斯》;另方面,与“威尔”厮磨久,决心要浪漫地用伊丽莎白朝英文和莎剧语汇为他写部小说。所以,作为个读莎剧功夫多半花在上下楼人来说,与《点不像太阳》相处,类似于和个意识流莎翁关在阁楼上,总想下楼,但发现梯子被伯吉斯抽掉。
所幸,伯吉斯还给莎士比亚写本传记,就好像中学时题集之外,总还可以买到本教辅。《莎士比亚》里面,伯吉斯对威尔深情和种种推断,大致是可以和小说对照。众所周知,所有们事,莎翁已经统统告诉们。但他自己事情,除也热衷买房子,其余们都不大知道。父母、兄妹、子女生卒和嫁娶,基本都有记录,但这些日期之外,们只确晓个叫莎士比亚小镇男子,于二十八岁左右突然在伦敦出现,之后以平均每年两部速度出大票房剧本,写二十年,然后挂笔回乡,六年后去世。
这些硬事实之外,当然还有其他零落几缕线索,但古往今来成千上万为莎翁所著之书、所立之说,大多是揣测。而在看来,伯吉斯几点带个人倾向显眼判断,主要也都是情史,除他非常诡异地几番搪塞称十四行诗中描述未必是断袖情谊:、他觉得莎士比亚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。