违背自己意志地在屈指可数
日子里买书、读书，
想到菲利普·罗斯在《巴黎评论》访谈中转述乔伊斯·卡罗尔·欧茨：“作家总爱打听同行是如何工作，只为印证
件事：‘他是不是和样精神不正常？’”读者就更是如此
：都是些打着手电筒大做无用功之人，时不时能有两三句彼此消息，才稍微减轻点焦虑。
因为无所不能。
原先直以为约翰·班维尔（JohnBanville）是们这个时代最被低估作家之，前几日自然也参与到诺奖赔率参详活动中去，猛然发现班大爷闷声就坐在前十里面。恐怕他被低估印象更多来自群众对新版班维尔文集温暾回应。可能问题在于，即使像这样书面讴歌过《海》（TheSea）人，也完全记不起来这本布克奖小说里讲些什
。但克莱夫·詹姆斯说马丁·艾米斯曾经告诉他件非常重要事情：“不管你多热爱本小说，差不多年之后你会把它忘得干二净。”这也是几年来帮助心安理得深刻见解。
所幸班维尔是那种除“写真好”不需要你记住什作家；他是读过少数几位明显在句子中内建旋律推着你向前工匠。最近他有本新书TheBlueGuitar（《蓝色吉他》），恍然间也读完。忍不住买读起来是听到podcast里主持人问他“你叙述者好像从来不是女人”，他说“那是觉得没有必要，要写话也容易，点问题没有”，“你没试过怎知道”，“CozIcandoanything”，“……”，“写作到这个阶段，已经明白怎去操控文字”。这种自信骇人听闻。写作，“恒患意不称物，文不逮意”，不怕总是不对。直很喜欢艾略特夸拉金时候说他“经常能让语言听从他意思”（oftenmakewordsdowhathewants）。此句绕梁是那个“often”，就像两个带孩子带到拿奖大师级母亲凑在起，悄声说：“唉，还是有不听话时候。”
如果乔伊斯生活在当下，他应该在谷歌上班。
汤姆·麦卡锡和班维尔不样，当时《C》译本出来时候人声鼎沸，但这是那种广告甫发人人像要去书店门口支帐篷排队但之后再不提起书。班维尔再好，他不重要，就像电影里尿点，错过不会影响你理解文学史。上海译文最近还出两本非常重要书，本是扎迪·史密斯《西北》（N.W.），本是麦卡锡《记忆残留
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
