。比如他上
部LeavingtheAtochaStation（《离开阿托查车站》）开头，去普拉多，个男人在画作前号啕大哭，引来
整个美术馆
保安，半自传体主人公心里担心是自己没有像这样“获得深刻艺术体验能力”。
两部小说有种贯穿气质，就是叙述者与自己正在经历事情断裂感，他好像永远不在这里，永远活在“差不多”（virtual）和“真正”（actual）之间，活在默存先生所谓“冲动”和“才能”之间。勒纳本人其实写小说之前有三本口碑很好诗集，也因此作为富布莱特学者被送到西班牙写诗，但他出本小册子叫TheHatredofPoetry（《憎恶诗歌》），说写成诗都很讨厌，打动他诗句都是去掉回车引在散文里，因为它们是“诗意可能性”。他小说里四处是这种落差具体形态，就像他总觉得自己西班牙语旦长进，西班牙女友就不会再觉得他有意思；因为他觉得自己是首平庸诗，所谓内涵全是对方因为无法交流自己投射上来。
可
热爱尝试新事物，并且弄明白有多恨它们。
杰夫·戴尔新书WhiteSands（《白沙》）大致是他《懒人瑜伽》路子，坐在真假藩篱上旅行故事。这些年本本读下来，只觉得戴尔脾气越来越大，像是岁数到，体力跟不上，就觉得世界处处与他作对。比如他说挪威语里“散步”应该被翻译成“场严酷求生战役”；在塔希提，他说这里人都太胖，爱好是“举重”，因为“每次从椅子里站起来都会打破之前个人最高纪录”；由于笔者曾在出版社冒充过几年编辑，有些话看得本能地担心要引起外交纠纷。
他偶像劳伦斯也是这样，路怒症重度患者，国际级差评师，引这句就是劳伦斯骂完斯里兰卡之后说（“东方挺傻，点也不喜欢，几十亿个黑皮肤笨蛋挤在街上，赶去他们那些恶心佛寺，跟张灯结彩猪圈样”），真叫“OutofSheerRage”（这回重读些《怒之下》，依然是飞动到触目心惊才情）。戴尔经营是所谓“失望艺术”，每每在到达时就开始渴望去向别处，但文章到最后往往与世界冰释前嫌幕最动人：地方是永恒，但们易逝，旅行人都像是搁浅在此刻，但既来之，就不妨仔细看看，并捕捉那点点脚踏实地出尘之想。
事实上，或许们生活中很多—甚至大部分—好东西都在于
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
