多。而在精神资源贫瘠岁月中,也曾把斯蒂芬·金《写作这回事》(OnWriting)当成交规去学习,做不少笔记,那句“通往地狱之路是由副词铺就”,过目难忘。直到校门口黄鱼车上又出现《闪灵》(TheShining),读过从此再不相信句金老师关于写作建议。
而霍恩比读书专栏中,自然也有相关论述,他抱怨库切文笔太严峻,削剪得像在苦行。他动情地劝告青年作者:没事!享受下,讲个笑话吧,或者添个副词!宠爱你自己!读者不介意!(Goon!Treatyourselftoajoke,oranadverb!Spoilyourself!Readerswon’tmind!)
虽然这像是牧师口吻,但似乎觉得,们把太多空间让给专家和信心满满权威们,以至于真诚地表达疑惑和无知,在大众眼里,已经成种怯懦和变节,成种背弃你信仰标志。
查尔斯·丹布罗西奥(CharlesD’Ambrosio)Loitering(《徘徊》)是近期读过最好散文集。作者自陈,他野心是“捕获冲突中头脑,或者借齐奥朗个说法—呈现进行中失败”。这种文章迷人之处和霍恩比阅读报告相似,展现智力平庸和世界纷扰对文艺活动阻挠,这与们日常感受是相符;而们都知道,正经书评人阅读都发生在时空之外某个节点上,在那之后,所有该读书对他们来说,都已经是重读。丹布罗西奥还说写作靠耳朵,只要句子中旋律调对,意义会自己出现。《徘徊》也让想起读书时那几个发现安东尼·林之后下午,读他描绘电影《泰坦尼克号》和《偷抢拐骗》(Snatch),就觉得话题不重要,巴赫金和新历史主义都可以等等,难道那些有知识人,真比面对这些美好词句更快乐?
想到丹布罗西奥这本书,觉得既然要提,就把剩余篇章草草看掉。没料到最后篇文章就叫作《菲利普斯堡多少度灰》(DegreesofGrayinPhilipsburg)。这是理查德·休果(RichardHugo)首诗名字,“灰”是矿镇废弃后荒凉景象,好比是末世预告片。丹布罗西奥假借拆解诗歌,从各个角度阐述诗意跟毁灭,只知道那首诗末尾,是餐厅中给你端来午饭那个苗条少女,她红发照亮墙壁。
2015.4
2
总以为后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。