多。而我在精神资源贫瘠的岁月中，也曾把斯蒂芬·金的《写作这回事》（OnWriting）当成交规去学习，做了不少笔记，那句“通往地狱之路是由副词铺就的”，过目难忘。直到校门口的黄鱼车上又出现了《闪灵》（TheShining），读过从此再不相信一句金老师关于写作的建议。
而霍恩比的读书专栏中，自然也有相关论述，他抱怨库切的文笔太严峻，削剪得像在苦行。他动情地劝告青年作者：没事的！享受一下，讲个笑话吧，或者添个副词！宠爱你自己！读者不介意的！（Goon!Treatyourselftoajoke,oranadverb!Spoilyourself!Readerswon’tmind!）
虽然这像是牧师的口吻，但我似乎觉得，我们把太多的空间让给了专家和信心满满的权威们，以至于真诚地表达疑惑和无知，在大众的眼里，已经成了一种怯懦和变节，成了一种背弃你信仰的标志。
查尔斯·丹布罗西奥（CharlesD’Ambrosio）的Loitering（《徘徊》）是我近期读过最好的散文集。作者自陈，他的野心是“捕获冲突中的头脑，或者借齐奥朗的一个说法—呈现进行中的失败”。这种文章的迷人之处和霍恩比的阅读报告相似，展现智力平庸和世界纷扰对文艺活动的阻挠，这与我们的日常感受是相符的；而我们都知道，正经书评人的阅读都发生在时空之外的某个节点上，在那之后，所有该读的书对他们来说，都已经是重读了。丹布罗西奥还说写作靠耳朵，只要句子中的旋律调对，意义会自己出现。《徘徊》也让我想起读书时那几个发现安东尼·林之后的下午，读他描绘电影《泰坦尼克号》和《偷抢拐骗》（Snatch），就觉得话题不重要，巴赫金和新历史主义都可以等等，难道那些有知识的人，真比我面对这些美好的词句更快乐？
想到丹布罗西奥这本书，觉得既然要提，就把剩余的篇章草草看掉。没料到最后一篇文章就叫作《菲利普斯堡的多少度灰》（DegreesofGrayinPhilipsburg）。这是理查德·休果（RichardHugo）一首诗的名字，“灰”的是矿镇废弃后的荒凉景象，好比是末世的预告片。丹布罗西奥假借拆解诗歌，从各个角度阐述诗意跟毁灭，我只知道那首诗的末尾，是餐厅中给你端来午饭的那个苗条少女，她的红发照亮了墙壁。
2015.4
2
总以为后
