现代是那个站在马路当中的人，戴着顶黑色帽子，见到哪个诚恳守法的“现实主义”小说走来就要上前挑衅—但后现代之所以没死，是因为他不是那个人……后现代就是那条马路。
本来是不会注意到乔纳森·勒瑟姆（JonthanLethem）新出了薄薄一册短篇集，叫LuckyAlan（《幸运艾伦》），但《洛杉矶书评》写这本书有一个词从纸面高高跃起，把勒瑟姆称为“老式的后现代主义者”，让我猝不及防，这个东西已经过时了吗？就像一盘菜还在讨论怎么下筷，服务员已经小跑过来要把它收走了。不过飞机撞塔之后，现在想来，的确很少再见到穿着“后现代”队服上场的重要作品。扎迪·史密斯所说的当代小说前行的两条路，不思进取的抒情现实主义，和另外一种全身心排斥前者的东西，似乎不共戴天。但去年此时读的TheNovel:ABiography（《小说：一部传记》），迈克尔·施密特（MichaelSchmidt）为英语小说作传，上来就引勒瑟姆上面的这句话，说的似乎是另一层道理。这句话出自他2011年一篇用西部片打比方，为后现代小说辩护的文章。两个点有意思，一是后现代其实无意争春，早已零落为尘碾做泥，大家随手用用，挺好的；二是每本书有自己的规则，其实是内政，成败都在那套规则之内。
陛下有能力做出自己的判断。
2002年，英国电视“现代收视率”统计开始，《狼厅》（WolfHall）是十三年来最受欢迎的电视剧。前两年英美读书界整齐倾倒于《狼厅》和《提堂》（BringUptheBodies），我就说它们好看在把都铎英剧化了。让曼特尔老太太甩开伙伴，狂奔入一线小说家行列的顿悟：“或许，克伦威尔未必是个无趣的人吧？”就此建起了自己的都铎王朝。她给了克伦威尔太多让人过目难忘的话，有些对别人说，有些对自己说。全书我印象最深的一句电视里省掉了：他第一次见到安·博林，言语交锋，留法归来的博林女士洋气，着急了就用法文，克伦威尔说：“我们这次对话是用法语还是英语，完全由你决定，但我们最好只用一种语言，行吗？”也是首次正式面圣，亨利最后说：“克伦威尔你名声很坏啊。”他不响。国王问：“你不为自己辩护吗？”克伦威尔做如上回答。
文学最重要的，是和规则与期待的摩擦，类似克伦威尔那两句话所营造的效果。
心脏匆忙输送充氧的血液，头脑匆忙拆解局面。
