字里行间（4 / 42）

现代是那个站在马路当中人，戴着顶黑色帽子，见到哪个诚恳守法“现实主义”小说走来就要上前挑衅—但后现代之所以没死，是因为他不是那个人……后现代就是那条马路。

本来是不会注意到乔纳森·勒瑟姆（JonthanLethem）新出薄薄册短篇集，叫LuckyAlan（《幸运艾伦》），但《洛杉矶书评》写这本书有个词从纸面高高跃起，把勒瑟姆称为“老式后现代主义者”，让猝不及防，这个东西已经过时吗？就像盘菜还在讨论怎下筷，服务员已经小跑过来要把它收走。不过飞机撞塔之后，现在想来，确很少再见到穿着“后现代”队服上场重要作品。扎迪·史密斯所说当代小说前行两条路，不思进取抒情现实主义，和另外种全身心排斥前者东西，似乎不共戴天。但去年此时读TheNovel:ABiography（《小说：部传记》），迈克尔·施密特（MichaelSchmidt）为英语小说作传，上来就引勒瑟姆上面这句话，说似乎是另层道理。这句话出自他2011年篇用西部片打比方，为后现代小说辩护文章。两个点有意思，是后现代其实无意争春，早已零落为尘碾做泥，大家随手用用，挺好；二是每本书有自己规则，其实是内政，成败都在那套规则之内。

陛下有能力做出自己判断。

2002年，英国电视“现代收视率”统计开始，《狼厅》（WolfHall）是十三年来最受欢迎电视剧。前两年英美读书界整齐倾倒于《狼厅》和《提堂》（BringUptheBodies），就说它们好看在把都铎英剧化。让曼特尔老太太甩开伙伴，狂奔入线小说家行列顿悟：“或许，克伦威尔未必是个无趣人吧？”就此建起自己都铎王朝。她给克伦威尔太多让人过目难忘话，有些对别人说，有些对自己说。全书印象最深句电视里省掉：他第次见到安·博林，言语交锋，留法归来博林女士洋气，着急就用法文，克伦威尔说：“们这次对话是用法语还是英语，完全由你决定，但们最好只用种语言，行吗？”也是首次正式面圣，亨利最后说：“克伦威尔你名声很坏啊。”他不响。国王问：“你不为自己辩护吗？”克伦威尔做如上回答。

文学最重要，是和规则与期待摩擦，类似克伦威尔那两句话所营造效果。

心脏匆忙输送充氧血液，头脑匆忙拆解局面。