述福柯神情。
下就起劲,知道这书能带给多少愉悦,因为它抓住这根手臂真是法国知识分子精髓:浮夸。孟德斯鸠所谓法国人“对轻佻事严肃,对严肃事轻佻”。1994年诺曼底登陆前英国士兵拿到本小册子,里面条是提醒他们,法国人面红耳赤时候,其实不是要打架,可能只是在讨论某个抽象问题。生在法国、住在法国懂事人毛姆,就在某个短篇开头时候说,要解法国这个民族,你得懂他们“panache”,本来指是骑士头盔上羽毛,但“它似乎也象征着尊严和狂妄,炫耀和英勇,卖弄和骄傲”,举例子里面有丰特努瓦法国人曾经对乔治二世军队慷慨道,你们先开枪吧,先生们—换句话说,法国人为帅,可以连命都不要;想起福柯还曾说过艾滋病是z.府为迫害同性恋编造出来谎言,结果自己就死在这个病上。比内小说里,文坛传奇巨星,个被狗咬死,个被阉割,都是瞎编,但读来并不觉得太轻佻,反而感受得到作者对这些人物和他们学说认真。在某个采访里小说家也提到,他把故事写成侦探小说,是致敬那个法国人会觉得为思想甚至值得杀人时代。
西西弗斯不高兴。
凑巧,最近还看本关于巴特书,个意大利人用英文写法国人,1989年出,中文版刚能买到,叫TheThreeParadoxesofRolandBarthes(《罗兰·巴特三个悖论》)。先是逐字读英文版—读完明白这本书是写巴特;后来又买中文译本,在里面奔突阵(用巴特话说,“阅读是划痕:往下阅读,跳略,抬头,复又沉浸”),结果发现懂得更少。现在敢提起这本书,方面是“作者已死”,另方面坚信,没有人能吃得准隆巴尔多女士(PatriziaLombardo)到底讲什,至少不足以指证在胡说八道。
巴特可能是理论史上最潇洒人物,每次轻描淡写推翻自己,只见瓦砾堆已是新丰碑。但有件事比内就很明白:再玄奥缥缈哲学想法,总有些痕迹让们辨别出那个哲学家也被种不太方便东西纠缠着—叫作人生。《三个悖论》作者曾经是巴特学生,对师尊矛盾、灰心和绝望,特别有体会。“三个悖论”大致是这样:巴特既推崇先锋写作,但又迷恋历史和古典作家;他热爱语言,但又认定语言是吞没自由元凶;他只写过散文,但在写作生涯末端却认定
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。